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		Para Jota, el de verdad, que me regaló

		esta historia sin saberlo.

		(Yo tampoco lo sabía cuando empecé a

		escribirla.)
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		HAY UN ANTES Y UN DESPUÉS DE LA GUARIDA.

		Tea dice que las cosas no se cuentan así, que hay que seguir un orden y empezar por el principio, pero Jota nos ha explicado que no es lo mismo la trama que el argumento. Las cosas que pasaron en el orden en el que ocurrieron son el argumento; el orden en el que las cuentas al lector, la trama. Y cuando alguien cuenta una historia decide si los hace coincidir. Yo no quiero cambiar el orden de las cosas ni hacer experimentos narrativos, bastante tengo con contar lo que pasó, pero es que no sé muy bien dónde empezó todo.

		¿Empezó cuando nos conocimos? ¿Cuando hice la foto de Tea? ¿El día que entramos en aquella clase? O antes, mucho antes. Antes incluso de que nosotros cinco naciésemos, cuando el mundo empezó a darle importancia a las cosas que no la tienen y a mirar hacia otro lado en las que sí.

		Sería más fácil si esta historia tuviera un protagonista, ese personaje que lucha para lograr su deseo y que al final toma una decisión. Pero no, aquí fuimos protagonistas todos. O cada uno a su manera, depende de quién lo cuente. Yo hubiera preferido no tener una historia que contar, pero las cosas pasan, aunque no lo queramos. Y eso, a veces, es bueno. Otras, es muy malo.

		Tea me ha dado un montón de consejos: «Pon otros nombres, para que nadie nos reconozca» (como si, a) alguien fuese a leer esto y b) no se viera a la legua que se trata de nosotros); «Hay un Rai que escribe y un Rai que narra y no son el mismo» (claro, porque el traje de narrador es como las gafas de Supermán, que te las pones y eres otro); y mi preferido: «Elige lo que quieres contar». Este es el que más me gusta porque, sí, voy a contar lo que yo recuerdo, lo que ha sido importante para mí, aunque son mis recuerdos y si los contase cualquiera de los otros, lo haría de otra manera, estoy seguro.

		Yo quiero contar lo de Lidia, lo de Yaiza, lo de Aitor, lo de la noche del Corena, lo de Jota. Y lo de las malas ideas. Menudo montón de malas ideas. Lo de todas las señales que no quisimos ver. Y lo de Andrew… no sé, lo de Andrew es más difícil que lo cuente.

		Y lo de la Guarida, claro. Tengo que contar lo de la Guarida.
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		LA TORMENTA de la Guarida empezó a soplar mucho antes de que nos diésemos cuenta. Faltaban dos días para empezar las clases y aún teníamos ese entusiasmo por lo nuevo que nos empapa cada septiembre y nos abandona antes de Navidad. Empezábamos cuarto, el último curso antes de que el Bachillerato nos obligase a pensar en el futuro, a tomar decisiones o a pelear por esas décimas en la nota que suponen cumplir tus sueños o quedarte con el sucedáneo. El instituto había ofertado optativas que, por primera vez, encajaban en nuestros deseos, así que Tea se apuntó al taller de escritura y yo al de fotografía. Dos días después supimos que ninguno de los dos grupos había alcanzado el número suficiente de alumnos para formarse y esa fue la primera decepción de un año plagado de ellas. Acabamos en un grupo de teatro con el idiota de Aitor (que por entonces aún me parecía un idiota), Lidia, la tía más borde de todo el instituto (aunque luego resultase ser solo un mecanismo de defensa) y Yaiza, la empollona de clase (que también resultó ser mucho más que eso). Cinco personajes inconexos que nadie en sus cabales habría puesto juntos en el mismo escenario.

		Pero la tarde de la tormenta aún pensábamos que empezaba un año bueno, así que Tea y yo salimos a hacer fotografías con la réflex nueva. Quería impresionar desde el primer día a mis compañeros de grupo, de ese grupo que luego no salió. Incluso podría presentarme al concurso que organiza todos los años el AMPA y con lo que me dieran por ganar (porque cuando uno hace planes, no solo se presenta a un concurso: lo gana) pagar las entradas de algún concierto.

		Nada salió como habíamos planeado.

		Tea empujó mi silla hasta el parque y aguantó paciente mientras yo disparaba a los árboles, al puente, al arcoíris que se había formado alrededor de la fuente pequeña…, pero por muy buena que fuera la cámara, ninguna foto pasaba de mediocre. Así se lo dije: «Las fotografías sin gente son como las promesas que se han olvidado». Tea se rio y me preguntó si había copiado la frase de un libro de autoayuda o de un calendario de pared, pero es cierto, una fotografía sin alguien a quien recordar después no es más que… una fotografía. No intenté retratarla porque no es buena modelo, en cuanto tiene una cámara delante se tensa y se nota la incomodidad que le ha supuesto estar allí, mirando al objetivo. Solo cuando está despistada y disparo al descuido sale perfecta.

		Ya habíamos gastado la mitad de la batería de la cámara cuando se levantó el viento. Soplaba tan fuerte que temimos que algún árbol nos cayera encima. Habría sido un buen titular: «Dos adolescentes mueren aplastados por la ira del viento». Tea se vino arriba y empezó a lanzar titulares más dramáticos: «Dos adolescentes pierden su batalla contra un parque endemoniado», «La tragedia se oculta tras un plátano de sombra», «El viento asesino». Luego soy yo el de los calendarios de pared y los libros de autoayuda. En fin, Tea es escritora (aunque jamás se atreva a decirlo) y por eso se pone tan intensa, pero la quiero igual.

		No nos mató el viento, pero la tormenta removió las semillas del odio y el asco y el desastre, solo que no lo vimos venir.

		Cuando empezaron a caer las primeras gotas, Tea empujó mi silla hasta su portal. Siempre me pide permiso para hacerlo y siempre le digo que sí, que no hace falta que lo pida, pero insiste una y otra vez. Llegamos empapados y nos metimos en su habitación. Las ruedas iban dejando una marca en las baldosas amarillas de su casa, tan impolutas, pero ella le restó importancia. Luego se quitó las deportivas y los pantalones, para no mojarlo todo, y me ofreció una toalla con la que secarme.

		Martina, la hermana pequeña de Tea, abrió la puerta de golpe. Es un torbellino de seis años que se sienta sobre mis piernas en cuanto me ve y me cubre de besos y, a veces, de peluches, coches, un unicornio rosa espantoso que le regalaron los abuelos de Tea cuando nació o cualquier juguete con el que crea que puede chantajearme para que le dé una vuelta a lomos de su corcel preferido: yo. Bueno, igual ahora ya no soy su preferido, pero eso vendrá luego. Esa vez traía un perro lanudo y, cuando Tea le regañó por entrar sin llamar, se lo lanzó y mi amiga lo cogió al vuelo. Estaba sentada en la cama y lo abrazó entre risas. Entonces vi la fotografía que estaba buscando y saqué el móvil, porque la cámara se había quedado en su funda, colgando del respaldo de la silla, y no podía perder el tiempo. La retraté con el pelo mojado, con unas bragas azules con estrellas blancas asomando bajo la camiseta, con las piernas cruzadas y el cachorro de peluche en el hueco que dejaban libre.

		Así, sí.

		Ni los árboles ni el arcoíris ni la lluvia, ni siquiera la fuerza del viento podía competir con la energía que desprende Tea cuando cree que nadie la mira.

		Todo eso fue cuando aún hacía calor, cuando no anochecía antes de la cena y cuando el curso no había empezado. Me libré de los abrazos inagotables de Martina, me marché a mi casa y los dos nos olvidamos de aquella foto. Después, cuando el curso había avanzado tanto como para que nuestro único deseo fuera que los días pasaran y la primavera había arrastrado cualquier recuerdo de aquella tarde a un rincón en sombra, se desató la tormenta de la Guarida.
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		LA GUARIDA era una red social en la que se escondían con nombres falsos la mayoría de los alumnos del instituto. Una pieza más en esta historia, puede que ni siquiera la más importante, pero la que provocó que nosotros, los personajes, tuviéramos el primer deseo: hacerla desaparecer.

		La habían creado unos años atrás los de Bachillerato Tecnológico, en el mejor de los casos, esperando que todos en el Gloria Fuertes se conocieran y hasta se hicieran amigos, en el peor, convencidos de que revolucionarían el mundo y se forrarían con aquello, porque todos hemos visto documentales de frikis que hacen cosas parecidas en el garaje de su casa en Kansas. Lo presentaron como proyecto de fin de curso y a los profes de entonces les pareció una idea brillante. Para cuando nosotros llegamos, había degenerado en un tablón de anuncios de cotilleos, bulos y, en algunos casos, ataques a los alumnos más débiles. Todos sabíamos que existía, y que había profesores que utilizaban pseudónimo y hasta se cruzaban apuestas sobre quién se ocultaba detrás de cada perfil. Los profesores y el instituto habían recomendado mil veces que se cerrara y eso consiguió convertirla en objeto de deseo, la red clandestina en la que nadie confesaba tener interés, pero de la que casi todos estaban pendientes. Si tu nombre aparecía en una nueva entrada, solo esperabas que la mentira que se contaba sobre ti o el secreto que alguien había aireado durase poco, que apareciese otra víctima y lo tuyo se olvidara. Cuentan que hubo valientes, alumnos y profesores que lo denunciaron, que consiguieron incluso cerrarla o inhabilitar algunos perfiles. Pero siempre renacía con un nombre parecido, con más mentiras, con el único fin de aplastar a uno para deleite del resto. Y nadie se daba cuenta de lo peligroso que era hasta que le tocaba. Tampoco nosotros.

		Tea y yo ni siquiera teníamos por entonces la aplicación instalada en el móvil. No es que fuéramos mejores que los que sí leían y publicaban allí, es que la vida y los cotilleos del instituto nunca nos habían importado. Yo siempre me había creído a salvo porque nadie se atreve a hacer bromas en voz alta sobre un chico en silla de ruedas y Tea… Tea es invisible, tiene ese superpoder.

		O lo tenía.

		Hasta que apareció su foto.
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		NO TENÍAMOS NI IDEA de lo que estaba pasando hasta que Yaiza se acercó a nosotros.

		—Eres tú, ¿verdad? —dijo, mostrándole su teléfono a Tea—. Hace falta ser muy capullo.

		Tea cogió el teléfono, miró la pantalla y luego me lanzó una mirada como… como de haberme olvidado de su cumpleaños.

		—¿Qué he hecho?

		Alargó el brazo y me ofreció el teléfono de Yaiza.

		Alguien había subido un trozo de la fotografía de aquella tarde de viento a la Guarida y había escrito una frase tan mal intencionada como ingeniosa debajo:

		 

		«Lo que guarda la Doro entre las piernas»

		 

		Dorotea. De ahí viene su nombre, aunque lo odia. Siempre hay algún profesor que, a principio de curso, lee la lista de alumnos sin levantar los ojos y no ve los gestos desesperados que hace para que no lo diga. Hasta yo aguanto la respiración cuando se acerca su apellido y todos en el Gloria Fuertes sabemos que no es bueno llamarla Dorotea. También el imbécil que había subido la fotografía, si no para qué.

		—Eh… sí, es posible que sea yo —respondió Tea. Y le devolvió el teléfono a Yaiza como si aquello no importase.

		Después, cuando nos quedamos solos, entramos en la Guarida para ver la foto más despacio. La habían recortado justo a la altura del cuello, pero cualquiera del Gloria Fuertes sabe quién es «La Doro». Los comentarios hirientes empezaban a acumularse debajo de la fotografía y me dio asco que un momento tan dulce se hubiera convertido, de pronto, en algo de lo que avergonzarse. Hubo tantas cosas que me dieron asco en esas semanas, que llegó un momento en que el sabor a náusea se me había instalado en la garganta y ni siquiera me daba cuenta.

		—¿Quién la ha subido? —le pregunté.

		Pinché el perfil de la foto, pero solo había dos letras negras, MO, sobre un fondo amarillo. Ni aficiones, ni amigos, ni nada. Como si hubiese creado la cuenta solo para ese momento de humor más que cuestionable.

		Salimos del instituto esquivando a la gente que se para siempre a despedirse, a contarse el último cotilleo o a anotar las tareas que no ha anotado en clase y giramos hacia la calle lateral que tiene bordillos rebajados. Tea empujaba sin abrir la boca y yo me dejaba llevar. Al llegar a la esquina donde nos separamos siempre, se agachó delante de la silla para poner sus ojos justo a la altura de los míos.

		—Rai… Esa foto…

		—Te juro que no he tenido nada que ver —le dije, moviendo la cabeza.

		—O tú o yo.

		—Te lo juro, Tea, no se la he enseñado a nadie, ni siquiera la mandé al concurso porque se me pasó el plazo, ya me conoces. Me la han robado, pero no sé cómo.

		El viento levantó el polvo del suelo y, durante un segundo, Tea cerró los ojos.

		—Pasará pronto —creo que le dije.

		Ella apoyó la cabeza sobre mis rodillas y nos quedamos así, en silencio. Nunca rellenamos los silencios con palabras vacías, tal vez por eso nos queremos tanto.

		—De verdad que lo siento. No puedo entender cómo la han conseguido. ¿Quién coño es MO? Si ya no es seguro ni lo que guardo en el móvil…

		Tea levantó la cabeza y me sorprendió lo que vi en su cara. No sé si era rabia o enfado o decepción, tampoco soy tan bueno analizando gestos. Solo sé que no me gustó.

		—¿Ese es el problema? ¿Que alguien ha entrado en tu móvil?

		—No he dicho eso.

		—Sí lo has dicho, pero da igual. Llegará otra movida que haga que esto se olvide.

		Y llegó. Porque a veces los deseos se cumplen, aunque rara vez lo hacen como habíamos planeado.
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		LO DE AITOR pasó solo unos días después de la foto de la Doro. Yaiza vino a buscarnos al patio y volvió a mostrarle el teléfono a Tea, como si yo no estuviese allí.

		—¿Descubriste algo del tío que colgó tu foto?

		—Que es un gilipollas —respondí, aunque no me hubiese incluido en la conversación.

		Tea volvió a ofrecerme el teléfono como la vez anterior, aunque en esta ocasión su cara era la de siempre, así que supuse que no era una fotografía suya ni nada que yo hubiera hecho mal y no me equivocaba. Lo que Yaiza nos estaba enseñando era otra entrada de MO en la Guarida. Esta vez, una captura de una conversación de WhatsApp:

		 

		 

		Gracias por la clase de ayer. Mi cerebro no da para tanto

		 

		 

		 

		no se puede ser tan guapo y listo

		al mismo tiempo 

		 

		 

		Los nombres estaban tachados y las fotografías de perfil también. Debajo habían escrito:

		 

		«¿Belleza y cerebro son incompatibles?

		Parece que sí»

		 

		—Vaya, MO el de las frases ingeniosas —dije, devolviéndole el teléfono a su dueña.

		Tea se me adelantó y preguntó lo que yo estaba pensando:

		—¿Qué tienes tú que ver con eso?

		—Es mi WhatsApp. Mi fondo, mis mensajes a la derecha… Pero no es más que una frase sacada de contexto. Alguien me ha robado esa captura y ahora —Yaiza se calló un instante, como pensando qué decir a continuación— él creerá que he sido yo.

		—¿Quién? —interrumpí—. ¿A quién le das clases?

		Yaiza seguía mirando a Tea y, al oír mi pregunta, bajó la vista hasta encontrarse con la mía como si por fin se hubiera dado cuenta de que estaba allí.

		—Solo le echo una mano.

		—¿A quién? —insistí.

		Me resultaba un poco ridículo ese gesto suyo de mirar a los lados antes de responder cada pregunta. Ni nos estaba contando dónde se escondía el terrorista favorito del FBI ni a los demás alumnos del instituto les interesaba lo más mínimo lo que pasaba en la esquina más apartada del patio, pero no dije nada y esperé hasta que respondió:

		—Aitor.

		Eso sí fue una sorpresa. El imbécil de Aitor. Al parecer no era suficiente broma del destino tenerlo en la clase de teatro, ahora compartíamos el estrecho circulito rojo en el centro de la diana de ese tal MO.

		—Vaya… —dije—, qué suerte la mía…

		Tea es cien veces más lista que yo y, sobre todo, cien veces más empática. Con una mirada me advirtió de que no iba bien y me pidió que me callase. Solo que, por entonces, cuando se trataba de Aitor, me costaba mucho tragarme las palabras. Tal vez por eso Yaiza y ella se cogieron del brazo y avanzaron hacia los edificios, dejándome en la esquina, bajo los árboles. Conozco a Tea y sabía que era un castigo mínimo, un mero toque de atención, así que abrí la mochila para sacar el bocadillo y esperar a que se le pasara. No habían dado más que unos cuantos pasos y yo un par de mordiscos cuando se giró y volvió hasta donde estaba. Señaló los puños de goma de la silla.

		—¿Puedo?

		—Dale.

		El patio de Gloria Fuertes es un triángulo enorme sin más sombra que dos árboles con un banco debajo en la esquina más alejada de los edificios y es allí donde nos gusta pasar el tiempo cuando no estamos en clase. Para llegar hasta nuestro rincón bordeamos todo el patio, porque es el único camino por el que la silla puede circular sin demasiado esfuerzo. El resto son canchas de deporte, arena o una mezcla de piedras y hierba que ha ido creciendo salvaje y que nadie se ha ocupado de arrancar. Yaiza se había puesto al lado de Tea y yo solo escuchaba su conversación a mi espalda, sin intervenir. Aprovechando que tenía las manos libres, seguí con el bocadillo.

		—Aitor me habló —contaba Yaiza— al poco de entrar en el grupo de teatro. La verdad es que flipé al principio, porque Aitor no es el tipo de chico que suele hablarme.

		—¿Hay un tipo de chico que suele hablarte?

		Lo dije con la cabeza medio girada y un trozo de pan en la boca, supongo que ni me oyó, porque no respondió ni pareció haberse molestado. Solo siguió con su historia.

		—A veces se le atascan las matemáticas, pero es muy majo.

		—Y muy capullo. —Esta vez mi voz fue alta y clara.

		Mirando hacia el frente y sin ver las caras que ponían, aclaré que hace falta ser muy capullo para hablar a alguien solo cuando necesitas una profesora particular y que posiblemente para eso se había apuntado a teatro, pero Yaiza volvió a ignorarme y siguió contándole a Tea que Aitor le mandaba un mensaje antes de los exámenes o cuando las tareas se le atragantaban. Se había ofrecido incluso a pagarle por las clases, siempre que nadie, absolutamente nadie, supiera que lo estaba ayudando.

		—No sea que se den cuenta de que debajo de toda esa laca no hay cerebro.

		Tea me clavó un poco la uña en la espalda y, antes de que se convirtiera en una advertencia en grado colleja o pellizco, cerré la boca.

		La puerta con rampa de nuestro edificio es la más alejada de las tres y, aunque siempre me quejo, esa vez me alegré de haber tenido que hacer un camino más largo, porque me dio tiempo a terminar el bocadillo y, sobre todo, a escuchar la historia entera de Yaiza.

		—Falta Lidia —dije, antes de entrar al pasillo de las aulas.

		Las dos chicas se miraron, luego me miraron a mí y Tea dijo lo que posiblemente pensaban las dos:

		—No te sigo.

		—Mi foto, tu nombre, el whatsApp de Yaiza, la debilidad intelectual de Aitor. Ese tío…

		—O tía —me interrumpió Tea.

		—Vale, quien sea, MO, nos ha tocado las narices a todos los del grupo de teatro menos a Lidia, así que, o es ella o está al caer que aparezca algo suyo.

		Tea movió la cabeza hacia los lados y cerró los ojos. Me encanta cuando hace ese gesto, porque es calcada a su madre y a su abuela.

		—No le hagas caso, Yaiza, le van las conspiraciones y como aquí no tenemos Área 51 ni extraterrestres ni nada de eso, se está montando su propia teoría de la conspiración.

		Entramos en clase y ocupamos nuestros sitios. Aitor estaba dos mesas a la derecha de la mía y me pasé los cincuenta minutos de Inglés espiando sus gestos para ver si le había afectado la publicación de la Guarida. También observé un rato a Lidia buscando señales. Yo qué sé, podía parecerse a un villano de dibujos animados de los que sonríen cuando elaboran un plan maléfico o a una pobre niña que llora sin parar porque le han quitado un juguete. No me caía muy bien, para qué negarlo, y los verbos irregulares ya me los sabía.

		No averigüé nada mirando al uno ni a la otra, pero lo cierto es que todo apuntaba a que no me había inventado una conspiración, alguien nos había elegido.
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		IGUAL TENDRÍA QUE HABER EMPEZADO POR AQUÍ. Por el primer día de teatro. Tea y yo fuimos sin ninguna gana, enfadadísimos porque no habían salido nuestras optativas y con el listón de expectativas tan bajo que difícilmente podría decepcionarnos. Y, aun así, nos decepcionó. A mí al menos. Solo la habíamos elegido porque Jota, el profesor que la llevaba, nos caía bien. No lo habíamos tenido nunca, pero un instituto es un pueblo pequeño donde la información se extiende como la mantequilla de las tostadas, y todo el mundo hablaba bien de él.

		En el horario del tablón de anuncios ponía «PV» junto a nuestra asignatura y tardamos un rato en entender que se trataba de la sala polivalente, una clase enorme en la planta baja que sirve igual para teatro y ajedrez, para el grupo de rock que han montado los de bachillerato, para las reuniones de padres o para los preparativos de la fiesta de graduación a la que Tea y yo nos teníamos ninguna intención de ir. Y a la que, por supuesto, acabamos yendo. Pero no quiero adelantarme.

		Recorrimos todo el camino hasta la dichosa sala polivalente sin fijarnos siquiera en las pegatinas del suelo. Es una manía, pero cuando no hay demasiada gente, me gusta recorrer los pasillos del instituto intentando pisar todo el tiempo las rayas amarillas que marcan el camino de ida y el de vuelta. Por supuesto, nadie más les hace caso y cada cual camina por donde le viene en gana.

		Jota dice que, para que el lector pueda seguir la historia, tiene que conocer a los personajes. Los personajes de esta historia, los importantes, estábamos todos en aquella sala polivalente. Bueno, casi todos. Yaiza había llegado antes que nosotros y nos recibió con una sonrisa. Creo que en tres años en la misma clase no había cambiado con ella más de dos o tres saludos y un par de preguntas sobre los deberes para el día siguiente. Ni yo, ni nadie.

		Al poco de entrar nosotros llegó Lidia, la borde. Se había cambiado al Gloria Fuertes a mitad de tercero y se entregaba a la tarea de caerle mal a todo el mundo con tanta pasión como éxito. Jamás, jamás, jamás de los jamases abría la boca si no era para soltar una bordería. No la abría mucho, eso también es cierto.

		Y, cuando pensaba que no podía empeorar y que íbamos a tener un año de clases aburridas leyendo en voz alta diálogos en castellano antiguo sobre el honor y otras mierdas parecidas, entró Aitor. Si me hubieran preguntado a qué optativa se apuntaría Aitor, habría dicho mil antes que teatro, pero allí estaba, saludándome con un «qué pasa, Rai», como si yo le importase lo más mínimo. Ciertamente, lo de actuar se le daba bastante bien.

		Apiladas junto a la pared había unas cuantas sillas, pero nadie se decidía a coger una, así que nos quedamos orbitando por la sala polivalente, como cinco planetas sin un sol al que engancharnos, hasta que entró Jota. No tengo ni idea de los años que tiene, los profesores no tienen edad, son solo profesores, pero si hay alguien en todo el claustro que podría pasar por uno de nosotros es él. Siempre viste vaqueros, camisetas y deportivas de suela fina, de las que supongo que no sirven para hacer ningún deporte. Y las combina. Creo que me cayó bien desde el primer día que lo vi por los pasillos porque las deportivas eran del mismo color que su camiseta y eso es algo que no pasa con los profesores. A veces pienso que la vestimenta aburrida y descoordinada les da puntos para la oposición.

		—Bienvenidos al apasionante mundo del teatro —dijo.

		Y luego bajó una silla y los demás lo imitaron. Las colocaron en círculo, como las sesiones de terapia de alcohólicos anónimos que salen en las películas americanas, y Tea se ocupó de dejar un hueco para mí a su lado.

		—Bien, aunque imagino que vosotros ya sois amigos, me vendría bien que os presentarais.

		Amigos, lo que se dice amigos… Jota pecaba de optimista, pero nadie se lo dijo.

		Yaiza fue la primera en presentarse. Estaba entusiasmada con lo del teatro y me sorprendió. Supongo que la había clasificado como la friki lista, la que sabe de ordenadores y coge los apuntes perfectos, pero no sale a los patios, no tiene un grupo de amigos ni hace pandilla con nadie cuando salimos de excursión, y el teatro no encajaba en la etiqueta. Jota le preguntó qué obra de teatro era la última que había leído y soltó seguidos cuatro o cinco títulos. Yo no había leído cinco obras de teatro en toda mi vida.

		Cuando le tocó el turno a Aitor, Jota le preguntó el apellido y lo apuntó en la lista.

		—Seguro que estás en esta clase ¿no? Es que no apareces aquí. —Levantó la lista impresa—. Se habrán confundido en Secretaría.

		—No, no, es que me he cambiado justo ahora, pero ya he avisado. Había elegido la de videojuegos y, yo qué sé, al final me he venido a esta.

		—Pues qué suerte. —Puse tanta ironía en la frase que hasta me empecé a sentir un poco actor.

		Jota no me oyó o, si lo hizo, decidió ignorarme. Tampoco le preguntó a Aitor por las obras que había leído, como si supiera que lo de Yaiza había sido una suerte que no tenía por qué repetirse. Tea y yo tardamos poco en presentarnos y no nos molestamos en mentir: explicamos que estábamos en teatro porque no habían salido los otros grupos.

		—Bueno, en teatro siempre hay fotógrafos y, desde luego, alguien escribe las obras.

		Jota estaba mil veces más positivo que nosotros y eso era de agradecer, así que decidí bajar un poco la guardia y darle una oportunidad. Él dijo que se tomaba lo nuestro como un reto, que antes de final de curso tenía que demostrarnos que había sido una buena elección.

		—Si os parece —dijo mirando a Tea—, trabajaremos tanto en la representación como en la escritura de las obras.

		La última en presentarse fue Lidia. Con ella no hubo sorpresas: parecía una borde y estuvo a la altura de lo que esperaba de ella. No es fácil integrarse a mitad de curso y seguro que no había elegido cambiarse al Gloria Fuertes, pero daba la sensación de que nos odiase a todos. Cada vez que abría la boca alguien salía herido. Ni siquiera dijo por qué había elegido el teatro. Solo su nombre.

		Con semejante grupo, Jota podría haberse desanimado, pero no. Nos habló de la función de fin de curso, dijo que no quería presionar, pero que los del año anterior al nuestro habían representado El Mago de Oz y que al público le había encantado. Yaiza, por supuesto, la había leído varias veces. Todo lo que yo sabía es que mis padres me habían llevado al teatro a verla un millón de años atrás y me resultó un tostón infumable.

		—Cuando dices «público»… —dijo Tea.

		Lidia la interrumpió antes de que terminase la frase:

		—Yo paso. Que luego la gente hace fotos, las sube a las redes… Mejor sin función.

		—Tranquilas. —Odio cuando alguien me pide que me tranquilice, aunque sea un profesor al que he decidido otorgar el beneficio de la duda—. De momento vamos a acercarnos al teatro y luego ya veremos si hay alguna obra que os apetezca representar.

		Yaiza sacó un cuaderno nuevo y unos cuantos rotuladores y, mientras Jota hablaba de obras con las que podíamos empezar, para ver si conocíamos alguna, ella anotaba y subrayaba con diferentes colores. De vez en cuando lo interrumpía y le preguntaba si estaba traducida la una, si había visto cuando representaron los de no sé qué compañía la otra… Los demás nos limitábamos a observar fingiendo interés, como en cualquier otra asignatura.

		—Bueno, no quiero aburriros más el primer día. Leed alguna de esas —señaló el cuaderno en el que Yaiza había apuntado los títulos— y el próximo martes hablamos.

		Antes de Navidad Jota ya se había dado cuenta de que aquello no nos interesaba lo más mínimo y de que íbamos a sus clases como a las de cualquier otro. Y no será porque no se esforzase. Hacíamos improvisaciones, nos enseñaba a levantar la voz sin dar la sensación de estar gritando y hasta nos propuso algún juego de interpretación más o menos divertido. Tampoco nos conmovió Sebas, el director, cuando vino poco antes de Navidad a ofrecernos, casi a pedirnos, que actuásemos en la graduación. «Aunque sea una pieza corta», dijo. Y Jota se encogió de hombros y le dijo que ya veríamos.

		El problema es que éramos cinco planetas girando en cinco órbitas diferentes, bueno, cuatro, porque Tea y yo por entonces éramos prolongación uno de la otra, y así no hay quien saque adelante nada. De hecho, si no hubiera sido por lo que pasó después con la Guarida, la última hora de los martes se habría convertido, simplemente, en la de perder el tiempo.

		Jota nos hizo una foto para inmortalizar el primer día y Yaiza la usó para el perfil de un grupo de WhatsApp que durmió inactivo en el fondo de la lista de conversaciones hasta lo de la Guarida.
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		DOS DÍAS DESPUÉS de que Yaiza nos mostrase la captura de pantalla de su conversación con Aitor, Lidia mandó un mensaje al grupo de WhatsApp, ese que había estado inactivo desde que Yaiza lo creara, confirmando mis sospechas.

		 

		 

		¿Quién ha sido? ¿Quién ha pensado que esto era divertido? Sois imbéciles y no valéis una mierda.

		 

		 

		Tea me preguntó por privado de qué iba el mensaje de Lidia y le respondí que no tenía ni idea, aunque en realidad me moría de ganas de decirle «os lo advertí». Empezamos una sucesión de mensajes privados en los que Tea me ponía al día lo que le iba diciendo Yaiza y ella le contaba lo que le decía Aitor, que estaba en su casa estudiando para un examen. Aprovechando un momento en el que la respuesta de Tea tardaba, porque debía de estar en otra conversación, entré en la dichosa aplicación y, sí, allí estaba la fotografía de alguien de espaldas, vomitando entre dos coches, con las letras del perfil al que ya todos odiábamos y otra frase de ingenio dudoso:

		 

		«Algunas echan el corazón por la boca»

		 

		No se veía la cara de quien estaba echando, más que el corazón, el contenido de su estómago por la boca, así que nadie podía saber que se trataba de Lidia. Salvo los que estuvimos con ella aquella noche. Los del grupo de teatro.
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		JOTA SE HABÍA ESFORZADO por hacer de la clase algo más que esa hora en la que terminar los deberes de otras asignaturas en la que se acababan convirtiendo casi todas las optativas, pero no se lo pusimos fácil. Solo Yaiza parecía tener verdadero interés por el teatro. Aun así, Jota se volcó con todo el entusiasmo que le cabía dentro y hasta nos chantajeó un poco cuando, a final del primer trimestre, le dijimos que, definitivamente, no íbamos a participar en ninguna función.

		—Vale, lo entiendo —respondió—. He fracasado.

		Jugó la baza del chantaje emocional y, para cuando nos dimos cuenta, ya era tarde. No es fácil resistirse si el único profesor enrollado de todo el instituto te chantajea con la culpa. Tea no dijo nada, Aitor y Lidia se miraron como esperando a que hablara el otro y Yaiza se quedó sentada en una esquina, con las piernas dobladas, recogidas contra el pecho y los rizos cayéndole sobre la cara, aunque posiblemente nadie se dio cuenta. Salvo que alguien necesite ayuda con un trabajo o con un ordenador, Yaiza es tan invisible como Tea, aunque creo que lo suyo no es un superpoder.

		—Solo os pido un último favor —dijo Jota—. Mis amigos estrenan una obra y me han regalado algunas invitaciones. Venid conmigo y, si al salir no tenéis unas ganas locas de actuar, no insistiré.

		—¿Va más gente del instituto? —preguntó Lidia.

		—No, no. Es solo para vosotros. Sé que no os interesa demasiado el teatro, pero tal vez…

		—Tal vez allí encontremos nuestros verdaderos deseos —lo interrumpió Yaiza.

		Lidia, Aitor, Tea y yo nos giramos al oírla. Era la primera vez que hacíamos algo al unísono y fue un mero accidente. No teníamos ni idea de qué quería decir, pero al parecer Jota sí lo había pillado, porque sonrió y dijo:

		—Eso es de El Mago de Oz.

		No sé si movidos por la culpa o por la curiosidad, quedamos en vernos ese jueves, a las siete, en la puerta del teatro. Era invierno, último día de clases antes de Navidad, y en la calle se respiraban deseo y fiesta. Parecíamos cinco extraterrestres de planetas distintos. Tea había elegido unos vaqueros, un jersey de cuello vuelto y unas deportivas rojas. La única concesión que había hecho al protocolo de vestir diferente cuando no vas a clase eran las tiras brillantes de las deportivas. Su tía se las había regalado meses atrás y aún no había encontrado el momento de estrenarlas. Los otros se habían arreglado cada uno en su estilo. Aitor iba impecable, con ese pelo como de trigo que conseguía mantener siempre perfecto, porque cuando eres el más popular y todas las miradas convergen en ti a cualquier hora, dentro o fuera del instituto, igual hasta bajas del metro con las gafas de sol puestas y caminando rápido para huir de los paparazzi; Lidia se había dejado caer dentro de una chaqueta gris más propia de una serie cutre de los ochenta que de una tarde de jueves, tan grande que podía haber traído a media familia oculta; Yaiza parecía entusiasmada con el plan y seguro que había elegido cuidadosamente el conjunto marrón y se había pasado un buen rato intentando poner orden en su melena. Y yo… yo siempre me arreglo y soy capaz de cambiarme cien veces si la camisa no es del mismo tono que las rayas del pantalón. Cinco extraterrestres de planetas distintos a los que el viento había arrastrado hasta un callejón cerca de la glorieta de Embajadores.

		Esperamos un poco en la puerta hasta que el chico que recogía las entradas nos pidió que pasásemos. Le explicamos que estábamos esperando a Jota y sonrió, nos dio la bienvenida e insistió en que lo esperásemos dentro. Él era actor, además de taquillero ocasional, y tenía que prepararse para la función. Era un teatro tan pequeño que ni siquiera había un vestíbulo previo a la sala, solo un telón negro de terciopelo nos separaba de los asientos para el público. En la pared había una puerta forrada de tela que el actor taquillero abrió.

		—Podéis dejar aquí los teléfonos, por favor.

		«Por favor», «podéis»… Y aun así sonaba como una orden. Entramos en una habitación diminuta con taquillas en las paredes parecidas a las que hay a la entrada del supermercado, pero sin llave ni moneda.

		—Seguirán ahí a la salida, prometido.

		No es que me hiciese mucha gracia dejar el teléfono, pero como vi que nadie daba el paso, dejé el mío en una taquilla y al momento Tea puso el suyo al lado. Luego hicieron lo mismo Aitor y Yaiza. Lidia fue la última en dejar el suyo y seguramente lo hizo porque negarse la hubiera puesto en evidencia. Parecía la más incómoda con el plan. El actor taquillero era guapísimo y olía a madera verde, así que me agarré a ese pequeño placer de los sentidos para no martirizarme por haber cedido al chantaje de Jota.

		—Os hemos reservado la primera fila —dijo el chico, mirándome.

		Se lo agradecí con la sonrisa más grande que fui capaz de poner y casi me lanzo a pedirle el teléfono. Mientras el resto del público, no más de una docena de chicos y chicas poco mayores que nosotros, terminaba de ocupar las sillas libres, comenté al oído de Tea que la obra merecía la pena solo por ver al taquillero en el escenario.

		—A ser posible, con poca ropa.

		Por las risas que flotaron alrededor, todos me oyeron.

		Ya con las luces apagadas, el actor taquillero se acercó a decirnos que a Jota le había surgido un problema de última hora, pero que esperaba que nos gustase y que lo pasáramos bien juntos. Juntos. Jota debía de ser uno de los pocos adultos que aún creen en la magia o en los milagros y por eso me caía bien, aunque no hubiese aparecido y ni siquiera tuviese un asiento reservado.

		Era una obra con poco elenco, cinco o seis personajes interpretados por chicas y chicos muy jóvenes que hablaban sobre sus miedos. Mi actor favorito no se desnudó en el escenario y, aun así, seguí con mucho interés cada una de sus intervenciones. Todos estuvieron fantásticos y en parte le daba la razón a Jota: verlos despertaba el deseo de actuar o de formar parte de un grupo como aquel. Pero nosotros estábamos a años luz de ser siquiera un grupo, no digo ya de saber actuar. La sala estaba totalmente a oscuras y toda la luz se concentraba en un escenario vacío, con el grupo de actores sentados en círculo y hablando como si no hubiese diez o doce filas de gente pendientes de sus palabras. Justo lo que Jota había intentado enseñarnos. No me fijé en Tea ni en el resto hasta que terminó la función. Me reí cuando una de las actrices se comió una frase y se giró hacia el público para pedir disculpas antes de repetir su parlamento. Creo que envidié su aplomo, yo me habría muerto de vergüenza. Tea me comentó a la salida que Lidia también se había reído y que, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, volvió a poner esa cara de mala leche a la que nos tenía acostumbrados.

		Al terminar, Yaiza dijo que tenía que ir al baño y dejó la sala antes de que el actor taquillero saliera a agradecer los aplausos, así que se perdió el momento en el que nos invitó a todos a la primera copa en el Corena. Otros chicos del público se levantaron, felicitaron a los actores, charlaron con ellos. El escenario era una tarima de no más de diez centímetros de altura y la barrera psicológica entre público y actores desapareció en unos segundos. Parecía que todos se conociesen, que hubiera sido un pase privado o casi privado en el que los únicos extraños éramos nosotros.

		—Tampoco ha estado tan mal, ¿no? —dije, cuando volvimos a la sala de las taquillas para recoger los teléfonos.

		Yaiza estaba encantada y dijo que Jota tenía razón, que le habían entrado ganas de actuar, pero ninguno respondimos a su entusiasmo.

		—Nos vamos, ¿no? —dijo Tea.

		—Sí, venga —respondió Lidia—, ya hemos cumplido.

		El actor taquillero se acercó antes de que se disolviera el grupo con un teléfono en la mano.

		—Eh, chicos, una foto, que si no Jota me mata.

		Se colocó justo detrás de mi silla mientras otros actores de la función se acercaban y, entre risas, se mezclaron con nosotros, como si fuesen parte del grupo. Lidia se puso al lado de un tipo muy alto y giró la cabeza justo cuando la chica que nos tomaba la foto disparó.

		—No importa, está bien así —dijo, cuando ella insistió en que posásemos de nuevo.

		El actor taquillero me dio una palmada en el hombro y me regaló esa sonrisa suya.

		—Venga, nos vemos en el Corena.

		Ninguno respondimos. Yaiza preguntó a qué se refería y le contamos lo de la invitación.

		—Como se te ha soltado el muelle antes de que acabase… Y eso que eres a la que le gusta esta mierda —le soltó Lidia.

		Yaiza se quedó callada y me maldije por no atreverme a decirle a Lidia que cerrase el pico. En lugar de eso, sonreí al actor taquillero y le respondí antes de que los otros dijeran nada:

		—Claro. Encantados.

		—No pintamos nada ahí — dijo Tea.

		—Mientras no sigan con la gilipollez de las fotos, no tengo mejor plan. —Lidia movió la cabeza hacia los lados y lo acompañó con un gesto que podía ser de disgusto o de placer, cualquiera sabe.

		—No, en serio. —Tea se giró hacia mí buscando apoyo—. Además, la entrada del Corena tiene escalones.

		Suelo dejar que se escude en mi silla para borrarse de los planes que no le interesan, pero la sonrisa del actor taquillero me llamaba a gritos y un rato de fiesta tampoco hacía mal a nadie. Ni siquiera a Tea.

		—Solo hay un escalón —dije, señalando las muletas que llevo casi siempre ancladas en el respaldo—, he entrado en sitios peores.

		—Nos pedirán el carnet.

		—¡Venga ya! —dijo Aitor—. Que es el Corena.

		Los actores me ayudaron con el escalón de la entrada y ni siquiera tuve que ponerme en pie con las muletas. Por supuesto, nadie nos pidió el carnet. El Corena es un pasillo estrecho que, al fondo, se abre en una sala circular de paredes llenas de firmas, mensajes, fotos, billetes de metro, entradas de cine y hasta recortes de periódico y con techo abovedado, no sé si para aumentar la sensación de cueva o porque realmente lo es. Supongo que es la parte reservada a los que entran en los bares como si fueran suyos, no como traficantes de poca monta o rateros especialistas en abuelas, que es lo que debíamos de parecer Tea y yo, venga a mirar a un lado y a otro. Los vasos pasaban de la barra a las manos de los actores y sus amigos como por arte de magia y cada poco el brillo de un flash iluminaba la cueva. El actor taquillero se acercó con dos botellines y me ofreció uno.

		—Una cosa es que no nos pidan el carnet y otra que se la liemos con el alcohol —le dije. Y le guiñé un ojo. Luego me sentí un poco idiota, pero él sonrió, se dio la vuelta y volvió al momento con un refresco.

		Aitor pasaba de un grupo a otro y hablaba con todas las chicas sin quedarse con ninguna, mientras Lidia cogía al vuelo cada vaso que pasaba cerca. Seguía envuelta en su chaqueta gris cuando todos nos habíamos quitado los jerséis y estábamos despeinados y con coloretes redondos de dibujo japonés. En algún momento dijo que necesitaba tomar el aire y no me extrañó. Si yo hubiera bebido la mitad, me habría desmayado. Yaiza la acompañó y ya no vi si regresaban. Antes de que dieran las doce, Tea y yo salimos del local sin despedirnos del resto; ella, enfurruñada; y yo, con el teléfono del actor taquillero guardado en mi agenda.

		Aquello no unió el grupo ni nos despertó el deseo de actuar, como Jota esperaba. De hecho, sirvió para ratificar lo que ya sabíamos: que teníamos el mismo futuro que un cubito de hielo puesto al sol y que no habría quedado de nosotros más recuerdo que un charco diminuto si no hubiese aparecido la puñetera foto en la Guarida.
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		UNA HORA DESPUÉS del mensaje de Lidia nadie había respondido, así que tecleé con pereza y le dije que se tranquilizara (eso que odio tanto que me digan a mí, tengo que revisar mis contradicciones), que todos los del grupo habíamos sufrido algún ataque. Después añadí otro mensaje casi deseando que nadie respondiera:

		 

		 

		Deberíamos vernos

		 

		 

		Y supongo que fue la primera mala idea de muchas que vinieron después. Compartir espacio durante un trimestre con la friki, la borde y el imbécil de Aitor todos los martes era el pago por haber elegido mal y lo soportaba como quien cumple sentencia por un delito menor, pero quedar con ellos fuera del horario de clases era la pena por un crimen de sangre. Aun así, como vivir con un ojo puesto en la Guarida suponía más tensión de la que estaba dispuesto a soportar, esperé unos minutos y envié otro mensaje:

		 

		 

		Contestad de uno en uno, que no me da tiempo a leeros a todos

		 

		 

		Al final quedamos en la entrada de la antigua bolera, en el aparcamiento que por las noches se convierte en botellódromo y por el día está tan vacío que casi da miedo pasar. Las otras opciones que se me ocurrían implicaban cruzarnos con más gente o incluso compartir unos refrescos en una terraza, como si fuésemos amigos. Tea y yo decidimos que la esquina del fondo, la que tiene unas piedras planas que un día fueron bancos y a la que se accede sin escalones ni bordillos, era el sitio ideal para esperar. Yaiza vino al momento y, un poco después, Aitor y Lidia. Cuando llegaron hasta nosotros, Yaiza les dijo que venían juntos y, aunque no lo fuera, sonó más a pregunta que a comentario, tal vez por eso Aitor respondió un poco borde:

		—¿Y? ¿Qué pasa?

		Ignorando el tono de la respuesta, Yaiza sacó el cuaderno que utilizaba para las clases de teatro y se puso a pasar las hojas hacia delante y hacia atrás hasta que encontró una en blanco. En los meses que llevábamos yendo a esa clase yo no había tomado ni una sola nota. Escribió nuestros nombres en una columna y una flecha que salía de cada uno de ellos hacia delante, como si esperase rellenar esa otra columna vacía con fechas, explicaciones o datos.

		—No somos policías de la tele, ¿sabes?

		Aitor le hablaba cada vez peor. Seguramente porque, ahora que todos sabíamos que le estaba dando clases, se sentía vulnerable y la culpaba de haber desvelado el secreto. Los secretos en un instituto suelen tener poca vida y, si entra por medio un grupo de cotilleos, bulos y ataques personales, la publicidad está garantizada.

		Pese al tono de Aitor, Yaiza respondió con calma:

		—Necesitamos descubrir quién nos está atacando.

		—¿Atacarnos? ¿A todos? Lo que necesitamos es parar esto y hundir de paso al cabrón que ha puesto mi foto. —Lidia remarcó el pronombre como si solo su foto fuese una verdadera ofensa.

		No soy muy curioso, pero reconozco que lo de Lidia me intrigaba. Había revisado las redes buscando algo que me diese pistas sobre MO y por qué nos había elegido y Lidia no parecía existir antes de llegar al Gloria Fuertes. Tampoco es que ahora su vida fuese un escaparate, solo encontré un perfil en Instagram con fotografías de paisajes, carteles de películas y una obsesión insana por primeros planos de labios y ojos, como un doctor Frankestein que buscase la combinación perfecta. Y lo encontré de casualidad, mirando de reojo su pantalla cuando ella revisaba la foto de la Guarida, porque no se había registrado con su nombre.

		Si Yaiza podía ignorar el tono borde de Aitor yo podía hacer lo mismo con el de Lidia, así que seguí adelante.

		—¿No os preguntáis por qué nosotros?

		—Antes de que busques una conspiración —Tea se puso en pie para hablar—, ¿estamos seguros de que solo nos han atacado a nosotros?

		Yaiza garabateó un poco más en el cuaderno y tanto Aitor como Lidia se pusieron a revisar en sus teléfonos el perfil de MO. A mí no me hacía falta, ya había pasado por ahí y sabía que la de Tea había sido la primera fotografía que colgó y que, salvo esas dos letras negras sobre una cuadrícula amarilla, no había absolutamente nada: ni lugar, ni edad, ni gustos. Nada.

		—Vaya —dijo Lidia, al ver la foto con la que había empezado todo—, doscientos y pico likes, a ver si tú has liado todo esto para hacerte famosa.

		Hubiera sido muy fácil aplastarla, poner su nombre en letras mayúsculas bajo la fotografía del vómito y hundir su pose de perdonavidas en trozos de pollo a medio digerir. Me cabreaba pensarlo porque, por muy borde que ella fuera, yo no tenía por qué convertirme en un gilipollas. En un mundo ideal, quiero decir, en un mundo en el que los buenos son siempre buenos y a los malos se les ve venir a mil kilómetros de distancia.

		—Al menos —dije—, la suya es una buena foto.

		Lidia se giró como para decirme algo, pero se limitó a mirarme y mover la cabeza hacia los lados, como diciendo que no. Puede que durante un segundo me arrepintiera de haber sido tan borde, justo el segundo anterior a que dijera que me faltaba mucho por aprender si pretendía molestarla.

		—Descansa un poco —le dijo Aitor.

		Y cuando ella iba a responderle, Tea dio dos palmadas que resonaron por el aparcamiento vacío.

		—Vamos a calmarnos. Sabéis de dónde ha salido todo esto, ¿no? Mi foto estaba en tu teléfono —me señaló al decirlo y me sentí incomodísimo, porque todos me miraron—; la conversación de Aitor y Yaiza, en el de Yaiza.

		Un coche entró en el aparcamiento, recorrió unos cuantos metros y salió, marcha atrás, por el mismo sitio por el que había entrado. Eso nos dio un instante de silencio, de calma. Hasta que Lidia se giró hacia Aitor, que estaba sentado a su lado, puso la cara frente a la de él y sonrió.

		—Haber elegido mejor a quién le pedías ayuda.

		Pobre Yaiza. Allí, con su cuaderno de teatro y sus pesquisas policiales de cartón piedra, se había comido el mal humor de Aitor y ahora el de Lidia. Menos mal que Tea volvió a mediar:

		—Tranquila, que no ha sido culpa tuya.

		Lidia siguió sentada, mordiéndose las uñas con tanta concentración como si fuese el cirujano principal en una operación a corazón abierto, hasta que la piedra en la que Aitor y ella estaban sentados se inclinó ligeramente y el susto provocó que se le levantaran de golpe y se quedaran de pie, uno frente al otro. Parecían dos actores en el centro de un escenario. Tan guapos, tan divos.

		Tan gilipollas.

		Pero, sí, los dos eran muy guapos, solo que Aitor parecía saberlo y sentirse cómodo en ese papel y ella lo escondía bajo chaquetas enormes y camisetas con leyendas que llamasen tanto la atención como para no fijarse en su cara. Y allí estaban, uno frente a otro, en un aparcamiento vacío mientras Tea, Yaiza y yo parecíamos el público que espera que se besen o se abofeteen como colofón a la escena. O tal vez solo Tea y yo estuviésemos mirando la función, porque Yaiza seguía pegada a su cuaderno.

		—Si a la gente que hace fotos sin permiso le cayese un buen puro se acababan las tonterías —dijo Lidia, después de su pausa dramática—. Ojalá tener delante al capullo…

		Aitor apoyó los brazos en las caderas y separó un poco las piernas en una pose de macarra buscando pelea que no le pegaba nada en absoluto.

		—Yo te hice la foto —dijo—. Yo soy el capullo.

		No es que esperase nada bueno de Aitor a esas alturas, pero hacer esa foto me parecía excesivo hasta para él.

		—¿Y por qué coño la has subido ahí? —Lidia levantó un dedo apuntando hacia la frente de Aitor, y por un momento temí que lo golpease—. ¿No tienes nada dentro de esa cabeza?

		—¡No la he subido a ninguna parte!

		Lidia cambiaba el peso de un pie al otro, como si no encontrase la postura. Por primera vez nos miró, tal vez en busca de un gesto cómplice o un pie para la siguiente frase, pero se encontró el vacío de miradas clavadas en el suelo.

		—Esto me pasa por juntarme con niñatos.

		—Vaya, qué madura —Aitor no iba a dejarla escapar—. Supongo que tú solo te juntas con adultos.

		Lidia levantó el brazo y, ahí sí, estuve seguro de que iba a cruzarle la cara de un bofetón, pero se arrepintió en el último segundo. O tal vez no se arrepintió, tal vez fue la interrupción de Yaiza, con el bolígrafo en una mano y el cuaderno en la otra, lo que evitó el desastre.

		—Chicos, ya vale. Esto es lo que busca quien sea que ha subido esas fotos: enfrentarnos. Deberíamos hacer justo lo contrario, aunque solo sea por fastidiarle el plan.

		Nunca lo habría pensado así. No sé, MO podía odiarnos porque le habíamos quitado la sala para lo que fuera, porque hacíamos ruido cuando quería dormir, porque le empujamos sin querer en un pasillo o porque vivía oculto entre los telones de terciopelo y odiaba a todos los que decidían estudiar teatro, pero jamás habría pensado que lo hacía para provocar un enfrentamiento.

		Cuando Aitor bajó los brazos y la miró, el odio y el desprecio de un rato antes habían desaparecido. Puede que hasta sonriera, aunque estaba a contraluz y esta parte es imaginación más que recuerdo.

		—Gracias por intentarlo, Yaiza. Tienes demasiado corazón para esta mierda.

		Se dio la vuelta y se alejó sin despedirse. Yaiza esperó un segundo y después lo siguió por el aparcamiento mientras Lidia se marchaba en dirección contraria.

		Tea y yo nos quedamos un rato más. En silencio. Hasta que ella sonrió y le pregunté qué le hacía tanta gracia.

		—La estructura de la historia. ¿Recuerdas lo que nos dijo Jota?

		Asentí. Aquella clase sí me había interesado y hasta había tomado apuntes.

		—Pues lo estamos bordando.
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		UNO DE LOS MARTES DEL PRIMER TRIMESTRE Jota nos había explicado la estructura de las historias. Cumplía en cada clase con la promesa de hablarnos tanto de la escritura como de la representación, y esos ratitos me encantaban porque Tea se lanzaba de cabeza a dialogar con él, se apasionaba y hasta se atrevía a discutirle algunas afirmaciones o a interrogarlo sobre otras. Hasta yo, ahora me doy cuenta, aprendí algo de todo aquello.

		—Las historias empiezan cuando un personaje desea algo.

		—Como Dorothy, que quiere volver a Kansas —Yaiza interrumpió a Jota.

		La odié un poco, aunque no supe entonces por qué. Estaba más acostumbrado a enfadarme con Aitor o con Lidia, pero es que Tea había estirado la espalda, en esa actitud de «aquí viene lo bueno» y Yaiza se había colocado en medio del escenario.

		—Unas veces es muy evidente —le respondió Jota—, el personaje incluso formula el deseo en voz alta: quiero un corazón, quiero un cerebro, quiero valor, quiero volver a casa. Otras, en cambio, es mucho más sutil: quiero ser feliz y el miedo a la soledad me impide serlo.

		Jota siguió un buen rato contándonos cómo funcionaban las historias, diseccionándolas de tal manera que llegué a pensar que aquello era algo parecido a rellenar un esqueleto. Después volvió al deseo original y nos dijo que los personajes actúan, que toman decisiones, que hacen cosas para conseguir ese deseo.

		—Y, ¿sabéis qué? No siempre lo logran. Pero da igual, porque lo importante es todo lo que viven por el camino.

		—Claro, y lo importante es participar, si quieres puedes, nunca renuncies a tus metas y todo el puto mister wonderful.

		Lidia no había abierto la boca en toda la clase, seguramente porque estaba acumulando aire para soltar su bordería sin respirar. Y sin despeinarse.

		Jota hizo, una vez más, como que no la oía y en su lugar nos propuso algo: enunciar un deseo. Nos dio toda la semana para pensarlo, pero el martes siguiente teníamos que llevarlo anotado en esos cuadernos que, salvo en el caso de Yaiza, seguían tan nuevos como el primer día.
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		UN PAR DE DÍAS DESPUÉS de la reunión en el aparcamiento de la bolera, nos dieron las vacaciones de Semana Santa y salimos del instituto como si cruzar al otro lado de la valla fuera un viaje de retorno dudoso. La gente se despedía con abrazos, con promesas de llamadas, incluso con algún «te escribo» que parecía sacado de una película en blanco y negro. Once días de vacaciones y algunos lo vivían como si fuese a acabarse el mundo. Varios grupos habían elegido la rampa de entrada para las despedidas eternas y los selfies que compensaran la ausencia insoportable, así que tuve que esperar paciente hasta que se despejó el camino. Lidia bajó por la escalera sin despedirse de nadie y me pareció la más auténtica de todos. Tanto actor y tanta actriz y en el grupo de teatro solo éramos cinco.

		Tea se había marchado un poco antes porque tenía que recoger a Martina, así que, cuando por fin se vació la rampa, enfilé el camino a casa en solitario. La mayoría de la gente del instituto camina por la avenida que va hasta el parque en una dirección y hasta el metro en la otra, pero yo suelo ir por una paralela, con menos baches y bordillos rebajados en los cruces. A mitad de camino me encontré a Lidia, sentada sola en un banco.

		—Muy solo vas tú hoy —me dijo.

		Forcé una sonrisa que estaba muy lejos de sentir en realidad y me detuve frente a ella.

		—Tampoco veo a mucha gente contigo.

		Creo que la diferencia entre Lidia y yo siempre ha sido que ella suelta las borderías y se queda tan ancha y a mí me ataca una especie de remordimiento absurdo. Estaba esperando la respuesta a mi frase casi borde cuando se puso en pie, a mi lado.

		—Vamos. ¿Hablar y conducir al mismo tiempo puedes? ¿Se dice conducir?

		No, no se dice conducir. Y, sí, puedo hacer dos cosas a la vez siempre que una de ellas no sea pensar una respuesta ingeniosa, así que empujé las ruedas en silencio, esperando que fuera ella la que hablase. Pero avanzó sin decir nada. En la siguiente esquina le hablé yo:

		—Vas en dirección contraria, ¿no?

		Lidia vive al otro lado del río, como Aitor. La había visto cruzar el puente algunas mañanas. Se quedó como pensando la respuesta, torció la boca en un gesto de enfado y me preguntó si me molestaba que caminase conmigo.

		—Tranquilo, que no pienso hablarte mucho —dijo. Y sonrió.

		La inseguridad que me acompaña desde que me conozco empezó a decirme al oído que no me fiase, que planeaba algo. Descarté que quisiera pedirme ayuda con un examen, que me utilizase para darle celos a alguien e incluso un maquiavélico plan para gastarme una broma, ser el chico de la silla de ruedas acarrea el dudoso privilegio de que nadie sea cruel conmigo.

		Al menos a la cara. El gordo, la fea, el que no liga… son víctimas aceptables, pero meterse conmigo es una especie de grado máximo en la asquerosidad a la que nadie quiere exponerse. Avanzamos unos metros más y me acerqué a uno de los bancos de la acera. No hizo falta que le explicase que prefiero hablar con la gente cuando su cara está a la misma altura que la mía. Se sentó, cruzó las piernas sobre el metal del asiento y se sujetó los tobillos. Llevaba unos calcetines con lunares de muchos colores que asomaban bajo el pantalón.

		—Y, ¿qué?, ¿te vas de vacaciones? —le pregunté.

		Solo por esa frase deberían haberme convalidado tres o cuatro asignaturas de la carrera de diplomacia. No tengo ni idea de qué hace un diplomático, pero supongo que hablar y hablar de cosas que no le interesan un cuerno solo para que no se desate una guerra.

		Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas antes de responder.

		—Iré a casa de mi padre. Mientras me contaba que sus padres estaban separados y que él se había marchado a Cádiz, yo me preguntaba qué narices hacíamos allí. Podría haberle preguntado por qué se cambió a nuestro instituto, si la separación de sus padres había tenido algo que ver, por qué no esperó hasta final de curso… Podría haberle preguntado mil cosas y a lo mejor me habría contado lo que me contó muchísimo tiempo después, pero no. Solo dije que Cádiz es precioso y que hay un festival todos los veranos al que me gustaría ir y ella miró el reloj y se quedó un instante en silencio, como pensando qué decir.

		—Mi madre tiene una reunión de no sé qué de su trabajo, así que no tengo con quién comer.

		—¿Me estás pidiendo una cita?

		Por una vez, ni intentaba ser gracioso ni borde ni nada. Solo me salió así, sin pensar, porque no podía entender qué hacía Lidia dando vueltas para pedirme que comiese con ella. Me respondió lanzando un manotazo que esquivé fácil, aunque en realidad creo que no quería alcanzarme. Mi padre había dejado filetes de pollo para recalentarlos en el microondas, así que le dije que yo también comía solo y que, si quería, podíamos pillar algo del búrguer y sentarnos en el parque. Revolvió la mochila hasta que dio con el monedero y, una vez que comprobó que tenía dinero suficiente, se puso en pie.

		—¿Te empujo o vas mejor solo?

		La explanada del Burger King estaba llena de gente del instituto que debía de haber tenido la misma idea que nosotros. O todos los padres del barrio tenían reuniones de trabajo o los del Gloria Fuertes habíamos convertido el inicio de las vacaciones en el Día de la Independencia. Lidia se ofreció a traer comida para los dos y me pidió que la esperara, así que pude verla acercarse hasta el búrguer sin levantar la vista ni saludar a nadie, y después hacer cola en solitario y recoger el pedido. Ni una sola vez se giró para ver si seguía donde me había dejado y hasta dudé si esa era la broma, si aparecería alguien con una cámara gritando: «¡Inocente!». Pero no pasó. Claro que no pasó. Recogió la comida en una bolsa de papel y al llegar a mi lado me hizo un gesto y siguió andando, aunque un poco más lenta.

		—Pensaba que te habías olvidado de mí —le dije.

		Se paró justo delante de la silla.

		—¡Pero Rai! ¿Por quién me tomas?

		Lo dijo así, muy teatral y moviendo tanto los brazos que casi se le cae la bolsa de la comida. Yo me aguanté la risa porque no sabía bien cómo tomármelo, pero ella soltó una carcajada, así que me relajé un poco. Luego se puso otra vez seria.

		—Si todos esos se enteran de que vamos a comer en el césped del parque querrán venir y no podremos tener este momento tan íntimo y maravilloso que estamos planeando. —Me guiñó un ojo y empezó a caminar—. Dale, que a este paso vamos a comer a la hora de la cena.

		Cuando llegamos al parque del río buscamos una sombra en el césped y nos sentamos. Mientras bajaba de la silla hasta la hierba, Lidia me miraba sin disimular la curiosidad.

		—Madre mía, con lo flacucho que pareces, menuda fuerza.

		Le advertí que la hierba estaba algo húmeda y que al levantarse tendría los pantalones manchados.

		—Gracias, Rai. Tengo el culo tan insensible que no me había dado cuenta.

		Lo dijo con la misma ironía con la que era capaz de decirlo todo, pero antes de terminar la frase se dio cuenta y empezó a aturullarse.

		—O sea, que no pasa nada por tener el culo insensible. Vamos, que no sé si tú… Y que tampoco me importa, que no es asunto mío.

		Y ahí fui yo el que estalló en carcajadas.

		Había pedido más comida de la que era razonable comer entre dos, pero acabamos hasta con la última patata. Hablaba sin parar, con la boca llena, y nos reímos cuando se le escapó un trozo de lechuga que salió disparado hasta mi jersey. Había unos viejos jugando a la petanca que le recordaban a su abuelo y dos señoras caminando de espaldas para lo que no encontramos sentido. Lidia dijo que huían, pero disimulaban, y yo que no podían mirar al sol, porque se convertirían en piedra.

		—Al final tendrá razón mi madre, que dice que a este lado del río la gente es rara.

		No lo pensé. O sí, yo qué sé, pero interpreté que me abría una puerta así que me lancé de cabeza.

		—¿Por qué os vinisteis aquí? ¿Por qué al Gloria Fuertes?

		Abrió el bolsillo de la mochila, sacó el teléfono, lo miró y lo volvió a guardar sin tocar siquiera la pantalla. Entonces no sabía nada de ella ni cuánto podía molestarle esa pregunta, pero podría haberme dado cuenta de que estaba incómoda. No lo vi. Ni siquiera cuando respondió:

		—Porque era el único en el que quedaban plazas cuando pedí el traslado.

		—Y, claro, no vas a contarme por qué pediste el traslado a mitad de curso.

		Ahora, al recordarlo, me siento un poco imbécil por haber insistido.

		—No me sientan bien los uniformes. ¿Tú has visto esas falditas de cuadros?

		Después soltó una broma bastante cruel sobre las mujeres que caminaban de espaldas. Dijo que eran tan feas que no se atrevían a caminar de frente por si se encontraban un espejo. Y luego siguió con los viejos de la petanca y la carne que les colgaba como calcetines sucios.

		—Para —le dije.

		—¿Qué? Venga ya, no me oyen. Si tienen cien mil años.

		—No te entiendo. Te vienes a comer conmigo, aunque no me has dirigido la palabra en todo el curso si no es para soltarme alguna bordería, eres graciosa, hasta un poco encantadora y, de pronto, vuelves a ser la Lidia insoportable de siempre. ¿De qué vas? Y, sobre todo, ¿por qué estamos aquí?

		Sonrió, pero era una sonrisa tan forzada que los músculos del cuello se le marcaron como cuerdas tensas. Recogió los envoltorios de la comida y se levantó para llevarlo todo hasta una papelera.

		—Tengo que irme, mi madre estará a punto de llegar. ¿Puedes volver a la silla solo o necesitas ayuda?

		Le dije que se marchase, que no necesitaba nada. Sabía que iba a arrepentirme cuando tuviera que subir el cuerpo a pulso porque no había cogido las muletas. Los frenos ya no estaban para muchos trotes y seguro que se movía y que luego me costaba muchísimo empujarla hasta la salida del parque porque la hierba y la arena no son la mejor superficie, pero le dije que se fuera y me quedé sentado sobre el césped, intentando comprender lo que había pasado en las últimas horas.
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		LAS VACACIONES DE SEMANA SANTA pusieron en pausa todo lo que tenía que ver con el instituto, incluido el follón de la Guarida. Tea y yo volvimos a los paseos por el parque, aunque sin fotos que pudieran incomodarnos después. No lo hablábamos, pero era injusto que ese poso como de agua estancada marcase lo que podíamos hacer y lo que no. Fuimos al cine y la película nos emocionó hasta el punto de aplaudir cuando todas las heroínas salieron juntas en la pantalla. Nos encantan las películas de superhéroes.

		También quedé con el actor taquillero. No he hablado de él porque es más fácil hablar de lo que les pasa a otros que de lo que me pasa a mí, pero se llama Andrew, aunque se presenta como Andrés para no tener que explicar dónde ha nacido ni por qué está en España cada vez que dice su nombre. Me sorprendió mucho cuando me escribió para decirme que tenía dos entradas para una exposición de Lego y le había fallado el amigo con el que iba a ir, pero luego recordé que la noche del Corena habíamos hablado de la colección de figuras que tengo en mi habitación y hasta creo que le enseñé fotos. No es fácil encontrar Legofrikis en la agenda. Pasamos una tarde divertida y, cuando me acompañó hasta casa, dijo que la próxima vez me tocaba elegir plan a mí, así que mis padres se pasaron la cena preguntándome por qué tenía sonrisa de idiota.

		Dieron mucho de sí las vacaciones. Aproveché los días libres para vaciar mi armario y reírme de las cosas que era capaz de ponerme unos años atrás. No estudié mucho, pero leí, jugué a la consola y dejé que los días goteasen con una calma tan amable que estuve a punto de olvidar todo lo que había pasado hasta que, el último día antes de volver a clase, Yaiza envió al grupo una captura de pantalla.

		Era, cómo no, otra imagen subida por MO a la Guarida que reconocí al instante: la fotografía que nos hizo Jota el primer día de clase de teatro y que Yaiza había usado para el perfil del grupo de WhatsApp. Esta vez no había cortado las caras y, aunque la de Lidia apenas se veía, porque estaba vuelta hacia un lado, no había duda de que éramos nosotros cinco. Y la frase. La puta frase ingeniosa:

		 

		«Cuando las zorras se reúnen, las gallinas tiemblan.

		¿Tiemblo yo o tiemblan ellas?»

		 

		A la mierda la paz, la calma y los días que gotean. El grupo de WhatsApp se activó de nuevo. Aitor dijo que estaba harto y que cuando lo pillase se iba a enterar y Lidia respondió que, si él no hubiera hecho la foto del Corena, no estaríamos así. Había desaparecido el espejismo de la Lidia con la que estuve en el parque. Tea pidió calma y yo ni siquiera respondí hasta que Yaiza propuso que nos reuniésemos de nuevo.

		Quedamos en el aparcamiento de la bolera, que amenazaba con convertirse en la sede de las reuniones a las que ninguno íbamos por gusto. Ya era evidente que alguien había accedido a nuestros teléfonos y que a ese MO solo le interesábamos nosotros cinco. La novedad esta vez era la amenaza que creímos ver en lo de «tiemblo yo o tiemblan ellas».

		—¿Y si lo denunciamos? O, por lo menos, deberíamos hablar con Jota —dijo Tea.

		Estábamos de acuerdo en que era la mejor opción, aunque teníamos pocas esperanzas de que la policía o el instituto hicieran algo, hasta que Yaiza dijo que por probar no perdíamos nada, que con suerte nos pedirán los teléfonos para rastrear a quien los había utilizado para robarnos las fotos.

		—Ni de coña —dijo Lidia—. No pienso perder el tiempo ni darle mi teléfono a nadie.

		Tan convencidos como estábamos un minuto antes de que era una buena idea, estábamos un minuto después de que no queríamos a nadie mirando en nuestros teléfonos.

		—Vale, pasamos de denunciar y esperamos a que se canse, ¿no? —preguntó Tea.

		—O a que nos hunda del todo —dijo Lidia, en voz baja.

		Tea siguió insistiendo un rato en lo de denunciar, pero lo cierto es que ni siquiera sabíamos si era denunciable, más allá del hecho de que nos las hubieran robado, cosa que no podíamos demostrar. Dudábamos incluso que hubiese una sola persona en todo el Gloria Fuertes que hubiese hablado con los cinco.

		Salvo Jota.

		—Igual todo esto es cosa suya. —El tono de voz de Lidia no dejaba ver si hablaba en serio o en broma—. Los tíos como él no son de fiar.

		—¿Como él? —le pregunté.

		—Tíos que se acercan a los alumnos en plan colegueo, para sentirse más jóvenes.

		Ahora entiendo que la pobre no hacía más que mandarnos señales y nosotros estábamos ciegos, sordos y hasta un poco gilipollas.

		Aunque siempre me había parecido que Jota era un tío legal, reconozco que me quedó un poso de duda. Tea me miró y dijo que no con la cabeza, como si adivinara lo que estaba pensando. Aitor, que no había hablado en toda la tarde, interrumpió ese diálogo sin palabras entre Tea y yo.

		—Las taquillas del teatro. Todos nuestros teléfonos estuvieron juntos y al alcance de cualquiera ese día.

		Al alcance de cualquiera puede que no, pero al de todos los que estaban en el teatro, desde luego.

		—No sé los vuestros, pero mi teléfono se desbloquea con mi huella —dijo Lidia.

		—Bah, eso es fácil de piratear. Salvo que sea uno de esos móviles carísimos… —respondió Yaiza.

		En cualquier caso, no se nos ocurría qué interés podía tener ninguno de ellos en nosotros cinco, ni por qué iban a conocer siquiera la Guarida. Por un segundo pensé en Andrew y en su inesperada invitación más de tres meses después de habernos conocido y la puta inseguridad y el miedo se acurrucaron felices en el nido que llevaba años fabricándoles.

		Yaiza sacó el cuaderno y lo abrió otra vez por la página de esas notas suyas que no aclaraban absolutamente nada, y durante un rato jugamos a ser actores de una serie mala de policías. Buscábamos motivos, por qué nosotros. «Móvil y oportunidad», creo que dijo Yaiza, que parecía la única que se tomaba aquello como una investigación profesional, no solo por ese afán suyo de organizarlo todo, sino por lo poco que le afectaba. Los demás íbamos de la ira a la frustración y cargábamos cada frase con tres tacos y dos insultos, mientras ella seguía tomando notas.

		Empezó a llover antes de que llegásemos a ninguna conclusión y decidimos dejarlo para otro día. Tea caminaba junto a mí y se detenía para dejarme pasar cuando la acera se estrechaba por un árbol o un coche mal aparcado. Yo empujaba con rapidez las ruedas para no empaparnos más de lo necesario y Tea volvió a decirme por enésima vez que ya iba siendo hora de que utilizase la silla eléctrica. Levanté el brazo y forcé para que el bíceps se marcase tanto como fuera posible.

		—A ver si te crees que esto se mantiene así por arte de magia.

		Todos rieron y yo evité con ello dar más explicaciones.

		En realidad, casi nunca la usaba porque con la manual y las muletas puedo llegar a cualquier lado. La eléctrica pesa tanto que no hay forma de subirla si decidimos entrar en algún sitio con escalones. Eso por no hablar del miedo a quedarme sin batería y tener que llamar para que vengan a buscarme. Era absurdo, el tío de la tienda nos había asegurado que duraba ocho horas y más de veinte kilómetros, pero cada vez que la sacaba no dejaba mirar el reloj y contar mentalmente el espacio que había recorrido.

		Los otros nos seguían a unos metros. Podrían habernos adelantado o acortar por la callejuela del polideportivo, pero por algún motivo que aun hoy no entiendo, decidieron caminar detrás de nosotros. Cuando llegamos a mi portal, Tea y yo nos refugiamos bajo el tejadillo de la entrada y esperamos hasta que ellos llegaron.

		—Os diría de subir, pero a mis padres no les gusta mucho que traiga gente a casa.

		Tea me miró sorprendida, porque siempre ha sabido que a mis padres les encanta que traiga amigos, pero a mí me agobia el interrogatorio que viene después, cuando se han marchado. Y no tenía ganas de contarles que Aitor había vuelto momentáneamente a mi vida ni mucho menos explicarles los motivos.

		Mis padres, la falta de espacio en casa de Tea y las escaleras de acceso a la casa de Yaiza eran obstáculos insalvables. Aitor y Lidia ni siquiera buscaron una excusa y, la verdad, me alegré, no quería dejar un reguero de barro en las baldosas de ninguna de sus casas.

		—Igual os parece una idiotez —dijo Yaiza—, pero si le dijésemos a Jota que queremos actuar…

		—¿Actuar en la graduación? —la cortó Tea.

		Yaiza siguió hablando como si no hubiese oído a mi amiga:

		—Dispondríamos de la sala polivalente por las tardes o cuando quisiéramos.

		Todos nos lanzamos a dar razones por las que no era una buena idea y yo agradecí en silencio que las ventanas de mi casa dieran al otro lado del edificio, porque si mis padres nos hubieran oído, se habrían asomado para invitar a todos a subir. Y a lo mejor eso habría evitado todo lo que vino después. Yaiza escuchó nuestros argumentos y dijo que teníamos razón, que había sido una tontería, que no era más que una locura… Pero a nadie se le ocurrió otra idea mejor para seguir buscando a MO sin depender de la lluvia, del viento o de las vías inaccesibles.

		—¿El Mago de Oz, como los del año pasado? —lo dije rezando para que se le hubiera ocurrido otra idea.

		—No, no. La obra de los amigos de Jota.

		—Bien pensando, Yaiza. Así tendríamos excusa para acercarnos a ellos y enterarnos de algo más.

		No me podía creer que eso lo hubiera dicho Tea, pero sí, no solo estaba dando por buena la idea de Yaiza, sino dudando de los amigos de Jota. Y en el fondo puede que tuviera razón. Y, aunque no la tuviera, yo siempre estaba en su equipo. Además, lo de tener una excusa para ver a Andrew no me sonaba mal, así que, cuando Aitor dijo que sí, todos nos quedamos mirando a Lidia, que se limitó a encogerse de hombros.

		Supongo que así fue como tomamos la segunda mala decisión y, en lugar de ir a la policía o al instituto y contarles todo lo que había pasado, nos convertimos en una imitación mala de un equipo de detectives. O, más bien, en un equipo de adolescentes perdidos y muertos de miedo porque, aunque nadie lo dijera, la amenaza de MO había calado en todos.

		Estaba seguro de que el mío no era el único teléfono en el que había cosas peores que las que ya habían salido.
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		LO DEL VÍDEO HABÍA PASADO CASI UN AÑO ANTES. Mis padres son unos padres guais: pegajosos, algo controladores, pero mejores que la mayoría. Supongo que no fui el bebé con el que habían soñado durante meses y que les llevaría un tiempo adaptarse, pero desde que tengo memoria nunca han hecho demasiado drama. Exigen mis derechos, pero nunca se ponen pesados con lo de que soy especial. Hablan con el tutor que me toque cada año, antes de empezar las clases, y listos. Si hay un problema, tardan dos segundos en aparecer y si todo va bien… Todo va bien. Buscan lugares a los que pueda acceder cuando comemos fuera, eligen apartamentos adaptados para las vacaciones, me interrogan cuando tengo una cita y se besan todas las mañanas, al marcharse a trabajar. Por eso me sorprendió tanto lo del vídeo.

		Mi madre llevaba unas semanas volviendo tarde a casa, aunque eso no es extraño, nunca se va del restaurante hasta que todos los clientes están en sus mesas y atendidos. Aquella noche se retrasaba tanto que mi padre me pidió desde la cocina que le preguntase si cenábamos sin ella. Mandé un mensaje al grupo familiar, pero no respondió. Bueno, sí, respondió con un vídeo. Imagino que estaba hablando con alguien y mi mensaje se coló, así que le daría a responder sin ver a quién lo enviaba.

		Podría decir que lo abrí y al ver que no era para nosotros volví a cerrarlo, y quedar como un tío guay, maduro y nada curioso, pero no. Lo descargué, pensando que sería alguna chorrada del restaurante, la sala llena y un montón de gente esperando o algo parecido y esperé a que respondiera. Como no dijo nada más, lo abrí para tener una respuesta que darle a mi padre.

		No podía creer lo que estaba viendo y, sobre todo, no podía creer que eso lo hubiese mandado al grupo familiar. Cerré la aplicación y volví al WhatsApp, para comprobar si mi padre había reaccionado, pero el vídeo había desparecido y en su lugar quedaba un «se eliminó este mensaje» que no sé si me tranquilizó o me enfadó más.

		Creo que llegué a odiarla. Durante un momento al menos la odié muchísimo y pensé en enseñárselo a mi padre para que viera lo engañado que lo tenía. Por suerte para todos, mientras buscaba las palabras con las que hacer más daño, Tea me llamó para preguntarme algo de clase y me eché a llorar. Tardó dos nanosegundos en plantarse en mi casa. Me abrazó sin preguntar nada y entró a la cocina a decirle a mi padre que salíamos a dar una vuelta, que teníamos que hablar de «una cosa».

		—¿Una cosa? No sé si preguntar.

		Tea le dijo que mejor no, pero se lo dijo riendo, puede que incluso le guiñase un ojo. Entré al baño para lavarme la cara y salí sin pasar por la cocina para que no me viera. O para no verlo. Ya habíamos cerrado la puerta de casa cuando la abrió y salió al descansillo.

		—Rai, ¿mamá te ha dicho algo?

		Respiré hondo antes de responder.

		—Ha contestado no sé qué, pero lo ha borrado antes de que lo viera. Si ha puesto algo nuevo, estará en el grupo familiar.

		Se encogió de hombros y me pidió, por favor, que no tardase en volver.

		No nos alejamos demasiado del portal, solo lo justo para que, si mi madre volvía, no nos viese. Nos paramos en un banco y Tea esperó pacientemente a que empezase a hablar.

		—Vaya movida —dijo, cuando terminé de contárselo—. Pero todo lo que dices te pone en el centro del desastre, como si fueses la víctima.

		—¡Joder, Tea! Nos ha engañado.

		— A ti no.

		—¿Ah no?

		—No, Rai. No. ¿Cuándo, exactamente, se ha comprometido contigo a no tener más parejas?

		—¡Venga ya! Pues cuando se casó con mi padre. Yo qué sé, somos una familia.

		—Busca luego el contrato en el que lo dice y me lo enseñas. Además, no sabes ni siquiera a quién le enviaba ese vídeo. Igual era para tu padre.

		—Te garantizo que no le ha mandado eso a mi padre.

		Hice ademán de sacar el teléfono del bolsillo, pero Tea me sujetó la mano.

		—Ni se te ocurra. Bórralo. Bórralo inmediatamente.

		—Pero…

		—Que lo borres.

		Solo después de que sacara el teléfono y borrase el vídeo me acompañó de vuelta al portal.

		—Y ahora sube, finge que no has visto nada y deja que ellos solucionen lo que sea, si es que hay algo que solucionar.

		Un poco después de subir, llegó mi madre. Papá silbaba la banda sonora de La Misión, porque siempre silba cuando cocina, y yo fingía mirar la tele. Le sonreí y le dije que no sabíamos si vendría porque no nos había dado tiempo a leer su mensaje antes de que lo borrara. Espié su cara por el rabillo del ojo y supongo que me sentí decepcionado cuando no se echó a llorar en un mar de disculpas. Solo dijo que la ayudase a poner la mesa. Creo que nunca me ha costado tanto mantener la conversación como durante aquel rato.

		Ese fin de semana se fueron de escapada romántica. No lo habían hecho nunca, porque jamás se habían planteado siquiera dejarme solo en casa, pero se fueron. Tea se trasladó conmigo y su madre vino a vernos cuatro o cinco veces a lo largo del fin de semana por si necesitábamos algo. Lo vivimos como el ensayo de lo que sería nuestra vida cuando compartiésemos piso, ese plan sin fisuras con el que llevábamos años fantaseando y que ahora ya no… Bueno, ahora está aparcado.

		El domingo, antes de que volviesen, Tea me preguntó si estaba bien.

		—No. Para nada. Sigo enfadado. Sigo pensando que nos ha traicionado a los dos y no sé cuánto tardaré en perdonarla.

		Me alegré de soltarlo. Llevaba rumiándolo tanto tiempo que amenazaba con convertirse en una de esas bolas de pelo que se les forman a los gatos en el estómago.

		—Esto no va contigo, Rai. Esto es entre ellos. No hay nada que perdonar, pero si así te sientes mejor, vale, tómate el tiempo que necesites para perdonarla. Y deja que ellos resuelvan esto como quieran. O como puedan.

		Después nos comimos dos bolsas de patatas frente al televisor.

		—¿Cómo estás? —me preguntó cuando mis padres mandaron el mensaje de que llegarían en media hora.

		—¿Vas a preguntarme cómo estoy cada cinco minutos?

		—Hasta que sepa que estás bien, sí.

		—Tengo miedo de lo que pase ahora. Y a lo mejor es un poco egoísta, pero me da miedo que las cosas cambien y estoy enfadado con ella porque, si lo hacen, será por su culpa.

		Me abrazó y se quedó así, acurrucada contra mi cuerpo en el sofá hasta que oímos la puerta. Mis padres traían unos hojaldres que son típicos del sitio donde pasaron el fin de semana y los engullimos mientras nos contaban lo precioso que era el paisaje desde la terraza de la casita rural en la que se habían alojado.

		Nunca supe si mi padre lo descubrió o si se lo contó ella, si llegó a ver el vídeo o a saber a quién se lo enviaba. Solo sé que desde que volvieron de su escapada van más al cine, salen a cenar e incluso se permiten algún viaje romántico de vez en cuando, aunque nunca en fin de semana, porque son los días fuertes del restaurante.

		Y Tea y yo nunca, jamás, hemos vuelto a hablar de ello.

		Diría incluso que había conseguido olvidarlo hasta que supe que alguien había accedido a mi teléfono.
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		DESDE QUE ACORDAMOS LO DE LA FUNCIÓN y nos despedimos hasta que nos vimos al día siguiente en clase, no hubo un solo mensaje en el grupo y en toda la mañana apenas cruzamos un par de saludos y alguna inclinación de cabeza. A última hora nos acercamos al despacho de Sebas y lo encontramos rodeado de carpetas y papeles que, como ya no cabían en la mesa, se extendían a las sillas y a una pila inestable en el suelo.

		—A ver —dijo—, si teníais tan claro que no cuando os lo ofrecí, ¿qué bicho os ha picado ahora?

		Mentimos tal y como habíamos planeado porque si en algo nos habíamos puesto de acuerdo es en que decir que no nos interesaba actuar en la graduación y solo buscábamos un lugar para reunirnos, a ser posible con wifi y rampa de acceso, era de una sinceridad innecesaria.

		—Empieza el tercer trimestre, lo más duro del curso, y no os aconsejo que perdáis el tiempo con distracciones tontas.

		Sebas pareció darse cuenta de lo que había dicho justo un segundo después de pronunciarlo.

		—Que no es que el teatro sea una distracción tonta, entendedme bien. Pero tenéis muchos exámenes. Y no sé yo si Jacinto…

		—De Jota nos ocupamos nosotros —cortó Lidia.

		Sebas accedió, aunque creo que fue más para volver a sumergirse en ese mar caótico de papeles que porque de verdad le pareciese buena idea, y los cinco nos miramos y sonreímos. Salimos del despacho y, ya en el pasillo, nos echamos a reír y hasta chocamos las manos, como si hubiéramos ganado un oro olímpico en una disciplina por equipos. Fue un instante extraño. Incómodo. Pero sincero de alguna forma que no acierto a entender. Antes de entrar al departamento de lengua, que está cuatro puertas más allá, nos recompusimos y volvíamos a ser el grupo raro e inconexo al que Jota estaba acostumbrado.

		—¡Vaya! Siempre es un gusto veros. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

		—Hola, Jota… Verás… que hemos pensado…—Yaiza se paró de golpe—. Igual estabas haciendo algo y prefieres que vengamos luego, que tampoco es urgente.

		No sé cómo Jota no se dio cuenta de que pasaba algo. Bueno, igual sí se dio cuenta de todo. Tea fue directa al grano, antes de que Yaiza volviese a los balbuceos:

		—Que hemos pensado que podemos ensayar una obra y representarla en la graduación.

		—¿A estas alturas?

		Asentimos. A coro. Me había metido tanto en el papel que empezaba a creérmelo y supongo que al resto les pasó lo mismo.

		—¿Los cinco estáis de acuerdo? En fin… no me pareció que… y quedan poco más de dos meses de curso…

		—Por favor, Jota. Es que van a actuar los del coro, los del grupo de baile… Hasta los de videojuegos han preparado no sé qué y no queremos ser los únicos que no hagan nada.

		Cuando Aitor miente, las aletas de la nariz se le abren más que de costumbre. Ya le pasaba cuando era pequeño.

		Jota aceptó, nos dio las llaves de la sala de polivalente y nos dijo que fuésemos hacia allá, que él nos seguía en un minuto.

		La sala estaba tan vacía y tan desordenada como de costumbre. Alguien había vuelto a apilar las sillas junto a la pared, así que esperamos desperdigados por ese espacio tan grande y tan inhóspito en el que no habíamos conseguido sentirnos cómodos ni una sola vez desde septiembre.

		—Me da un poco de mal rollo engañar a Jota —dije.

		—¿Todos los paralas sois así de buenos o solo los que vestís con camisas horteras?

		Lidia sonreía, apoyaba las manos en las caderas y se movía hacia los lados como una niña pequeña. Incluso me guiñó un ojo al soltar esa burrada. Por un segundo me recordó a la Lidia con la que había comido en el parque antes de las vacaciones.

		—¿Tienes idea de lo asquerosamente capacitista que es eso? —soltó Tea. Casi se lo escupió en la cara.

		—Un momento, un momento —interrumpí—. ¿Eso era una broma? Oh, chicos, valoremos este instante: Lidia ha gastado una broma.

		No sé por qué me entusiasmó tanto el cambio de actitud, tal vez porque seguía esperando que la Lidia del parque apareciese y arrinconase a la otra, a la que se empeñaba en ser la criatura más desagradable del planeta. Aitor dijo que hay bromas y bromas y que la suya no había tenido gracia y me sentí incómodo. Odio que hablen de mí y ser el eje de la guerra entre los buenos y los malos, los empáticos y los desconsiderados. Y él precisamente no era el mejor para dar lecciones de empatía a nadie.

		Jota paró en seco la discusión cuando llegó como llegaba cada martes cuando aún fingíamos interés en sus clases, con un montón de papeles debajo del brazo, aunque sonreía más que de costumbre. No sé si todos los «paralas» somos igual de buenos, pero la culpa me aplastaba un poco mientras él bajaba las sillas y las colocaba en círculo.

		—Hay algunas obras con poco elenco...

		—La de tus amigos —lo interrumpió Yaiza—. Ellos también eran cinco, dos chicos y tres chicas, pero da igual, a fin de cuentas, cada uno es una metáfora en la que no importa el género. Y los parlamentos no son muy largos.

		Al parecer Yaiza se había fijado en algo más que en lo guapos que eran algunos actores. Jota y ella se lanzaron a enumerar los miedos y a calcular si nos daría tiempo a aprendernos los papeles. Estaban los dos tan entusiasmados que me dejé contagiar y me lancé yo también a elegir en qué miedo me sentiría más cómodo, aunque ni siquiera recordaba bien de qué iba la obra.

		—Esperad aquí un momento —dijo Jota.

		Cuando salió de la sala, Lidia, Aitor y Tea se pusieron en pie.

		—Madre mía, poco más y empezamos a ensayar —dijo Tea.

		Volvió un minuto después con un taco de folios impreso a doble cara en la mano.

		—Decid en secretaría que os mando yo y haced una copia para cada uno. Si el instituto no cede el salón de actos para la función, puedo hablar con mis amigos para que nos dejen usar la sala pequeña en la que los visteis. Igual hasta les apetece echarnos una mano para prepararla.

		Al oírlo me acordé de Andrew y me obligué a no sonreír. Tenía que llamarlo esa misma semana. Jota se despidió y nos pidió que la leyésemos completa antes del siguiente ensayo. Así, con una mentira, las clases habían dejado de llamarse clases y se habían convertido en ensayos.

		Cuando Jota salió, señalé la pizarra blanca con ruedas que había pegada a la pared y les pedí que la acercaran.

		—Esto es más de polis que tu cuaderno.

		Le guiñé un ojo a Yaiza al decirlo y ella sonrió y se puso en pie.

		Trazó una línea vertical para dividir la pizarra en dos y escribió en la parte de la izquierda cinco palabras: Agua, Oscuridad, Arañas, Soledad, Payasos. Tal vez ella supiera lo que está haciendo, pero los demás nos miramos como si estuviéramos viendo una película en chino sin subtítulos. Menos Lidia. Ella se levantó y borró lo que Yaiza había escrito.

		—No te vengas arriba, que esto es solo una excusa.

		Después escribió, aprovechando las dos columnas, SOSPECHOSOS a un lado y MOTIVOS al otro. Yaiza eligió la silla más cercana a mí para sentarse. No había dejado de sonreír, aunque se notaba cómo forzaba los músculos del cuello para mostrar esa sonrisa. Supongo que no le gustó nada la interrupción, pero aguardó paciente hasta que Lidia se alejó de la pizarra y se quedó en pie, mirando las dos columnas vacías. Solo entonces volvió a levantarse.

		—Jota no es tonto, tendremos que repartirnos los papeles.

		Acordamos leerla cada uno por nuestra cuenta. El secretario nos hizo las copias a regañadientes y, cuando la tarde ya se estaba haciendo espesa, salimos del instituto por los pasillos apagados. Nos despedimos en la puerta y Yaiza preguntó si ensayaríamos dos o tres tardes a la semana. Disimular está bien, pero nadie nos oía y estaba seguro de que lo de los ensayos a ella sí le parecía una buena idea. Hasta que empezó toda la movida de la Guarida, Yaiza solo era la chica de los ordenadores y la buena letra, la de los apuntes impecables.

		Después de un rato de ires y venires, conseguimos fijar el siguiente encuentro y aplazamos para más adelante la decisión de cuántas veces nos reuniríamos a la semana. Aitor dijo que MO había dejado de poner fotos y que, si todo seguía igual, no sería necesario seguir con la farsa de la función.

		—Pues ya podemos darnos prisa —le respondió Tea—, porque Jota estará ahora mismo pidiéndole el salón de actos a Sebas y, si no lo paramos pronto, hará carteles y venderá las entradas.

		—Estoy seguro de que se ha terminado —dijo Aitor. Y envidié la seguridad con la que hablaba—. A fin de cuentas, ya nos ha humillado un poco a todos.

		—A unos más que a otros —dije, sin pensar.

		Volvimos a casa por caminos distintos y, antes de meterme en la cama, no sé por qué, envié un mensaje al grupo y les dije que había sido divertido. Incluso escribí un «buenas noches» que después borré, porque tampoco hay que pasarse y Yaiza respondió con una frase muy larga y un montón de caritas sonrientes. Los demás se limitaron a enviar el emoticono de una mano con el pulgar levantado.
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		APROVECHÉ LA TARDE PARA LEER LA OBRA DEL TIRÓN. Es raro leer algo que has visto representar. No sé, las voces están en la cabeza. Y las caras de los actores. Bueno, de unos más que de otros. Andrew había representado a Dylan. Pero una vez que me acostumbré a oír esas voces y ver esa sonrisa, me bebí la obra del tirón en poco más de una hora. Y me gustó. Sorprendentemente, me gustó.

		La releí muy en diagonal buscando al personaje que más encajara conmigo. Miedo al agua, a la oscuridad, a las arañas, a la soledad y a los payasos. Ninguno de esos cinco miedos me despertaba las ganas de verme sobre un escenario delante de todo el instituto, pero sí me hacía entender un poco mejor a Yaiza. No sé, tal vez el teatro tenga algo que nos permite ser… Otros. No sé.

		Fui hasta mi cuarto y miré las tareas en la agenda. Qué pereza. Saqué el libro de Latín y el cuaderno. Había sido un error cogerla como optativa, porque en mi cabeza sonaba a pasearse por la Roma Antigua y conocer los entresijos de una sociedad fascinante y en la realidad consistía en memorizar declinaciones, pero tenía que aprobarla para no tirarme el mes de junio estudiando.

		A media tarde, Yaiza me mandó un mensaje para preguntarme cómo estaba y, cuando le dije que estudiando Latín, me respondió con una carita sonriente y un corazón. Unos minutos después añadió otro mensaje:

		 

		 

		Para lo que necesites

		 

		 

		Y entonces fui yo el que respondió con emoticonos. Qué útiles cuando no sabes bien qué decir. A lo mejor Yaiza mandaba mensajes así al resto del grupo o a lo mejor solo lo hacía conmigo, daba igual. Bueno, la segunda opción me enfadaba un poco, porque siempre dudo, cuando alguien se me acerca, si lo hace porque le resulto interesante o porque quiere ganarse una parcelita en el cielo de los compasivos, pero Yaiza… No parecía de las que hacen amigos con facilidad así que igual había llegado el momento de ganarme esa parcelita en el cielo de los buenos (esa que tanto desprecio, sí) o incluso el momento de conocerla mejor.

		 

		 

		¿Te apetece dar una vuelta?

		 

		 

		Lo envié rápido, antes de arrepentirme o de plantearme la verdadera razón por la que lo había mandado y me contestó al instante con un emoticono de una chica corriendo. Nos encontramos quince minutos después en el aparcamiento de la bolera. Paseamos al ritmo en el que yo hacía avanzar la silla y ni me preguntó si quería que me empujara ni yo se lo pedí. La melena desordenada se le venía a los ojos por más veces que intentase recogerla con una goma.

		Le dije cuánto me había gustado la obra, por tener un tema del que hablar, más que nada, y nos pusimos a recordar algunos momentos de la representación. De ahí pasamos a las anécdotas más divertidas de aquella noche en el Corena y discutimos si Andrew era o no el más guapo de todo el elenco. Lo intenté con preguntas medio veladas, pero no conseguí saber si ella se había fijado en algún actor o en alguna actriz. Se había marchado antes que ninguno, pero me costaba mucho imaginarla enrollada en algún pasillo oscuro con alguien de la compañía de teatro. Bordeamos el parque de patines y los campos de fútbol y volvimos cuando el sol se estaba poniendo por detrás de los tejados. Me dolían los brazos de empujar la silla, pero no dije nada.

		—Seguro que ahora te entra mejor el Latín. No puedo ayudarte en eso.

		Lo dijo casi como una disculpa. Como si su obligación fuese siempre ayudar a todos.

		—Sí, seguro —le respondí.

		Luego tapé la culpa preguntándole qué tal se le presentaba la última evaluación.

		—Bueno, no está yendo mal.

		Seguro que «no está yendo mal» en el idioma de Yaiza significaba que no bajaría del nueve y medio en ninguna. Así llegamos hasta un portal con una escalera enorme para acceder.

		—Es el mío.

		No mentía, jamás habría podido subir a su casa. Apoyó un pie en el bordillo de la entrada y se agachó para abrocharse los cordones.

		—Para el año que viene igual podemos estudiar juntos. Los cinco. A Tea se le da bien Lengua, ¿no? Y yo puedo echaros una mano con mates o con informática.

		Dije que sí con la cabeza, pero estaba más atento a sus manos que a sus palabras. Llevaba las uñas muy cortas, sin pintar, pero limadas a la perfección. Yaiza tiene los dedos finos y pequeños, parecían suaves, como garras de peluche. Levantó la cabeza y sonrió. También tiene una sonrisa fina y pequeña.

		—¿Tú crees que Jota tiene algo que ver? —me dijo.

		Coloqué la silla para no interrumpir el paso del portal y ella se sentó a mi lado, en el suelo. Hacía fresco, pero no tanto como para estar incómodos.

		—Me cuesta mucho creerlo, la verdad. Pero, yo qué sé, igual lo de ser un profesor enrollado es solo la tapadera de un psicópata.

		Tuve que explicarle que era solo una broma cuando vi la cara que ponía. Me he acostumbrado a que Tea interprete mis chistes, las referencias a las películas que meto en cada conversación y las historias que me invento y a veces olvido que ese nivel de conexión lo hemos construido durante años y que nadie más lo tiene. Ni siquiera sabía entonces si quería tenerlo con alguien más.

		—Ya. A mí también me cuesta creerlo. Pero, sea quien sea, al final todo este lío de la Guarida ha hecho que nos juntemos y hasta que nos conozcamos un poco mejor.

		Luego se puso en pie y subió las escaleras hacia la puerta. La vi meter la llave en la cerradura y me quedé pensando en lo que había dicho. El lío de la Guarida, como ella lo había llamado, nos había juntado un poco. Lo que no tenía tan claro es que eso fuera bueno en alguna medida.
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		LO PRIMERO QUE NOS PREGUNTÓ JOTA el martes siguiente fue si ya habíamos elegido papel.

		—Da igual, son cinco amargados con muchas ganas de mirarse el ombligo —dijo Lidia—. Elegid el que queráis y el que sobre, para mí.

		Era una forma muy borde de decirlo, pero sí, eran cinco chicos que hablaban de sus miedos. A nosotros supongo que no nos preocupaban el agua, las arañas, la soledad… Sé que los actores se meten en la piel de quien haga falta, pero nosotros no lo éramos. No estábamos ni siquiera cerca de serlo. Yaiza garabateaba al lado de cada nombre en su copia sin dejarse vencer por nuestro desánimo.

		—Dylan parece el guapo del grupo —dijo, mirando a Aitor—, igual puedes hacerlo tú.

		De pronto se puso muy roja y me miró y con un deseo tan grande de no haber dicho lo que había dicho que hasta Jota se rio.

		Dylan era, sin ningún lugar a dudas, el más guapo de todos. Hablaba del miedo a quedarse solo y eso era algo que jamás le pasaría a Aitor, al gran Aitor, al capitán del equipo de baloncesto, pero me pareció bien la propuesta de Yaiza. De hecho, me habría sentido muy raro aprendiéndome las palabras de Andrew, como en una especie de competición en la que habría perdido antes de empezar.

		Jota dijo que lo mejor era probar, así que nos asignó personajes provisionales y nos pidió que leyésemos el primer acto. Al llegar a la escena en la que dos chicos discuten y uno llama gilipollas al otro, Aitor soltó una carcajada.

		—Este lo bordarías, Lidia.

		Ella le respondió con un dedo en alto.

		Jota arrastró la pizarra para explicarnos cómo lograr que el público nos viera las caras a todos, sin perder la sensación de que es un círculo cerrado.

		—¿Y esto? —preguntó al ver las dos columnas de sospechosos y motivos.

		Yaiza se levantó corriendo y borró con la mano. Después se la restregó contra los vaqueros y se dejó una marca azul oscura que atrapó mi atención durante un buen rato.

		—Ni idea.

		Jota dibujó un rectángulo con un círculo dentro y escribió los nombres de los cinco en diferentes puntos de la línea circular.

		—Sin ofender, pero ¿a quién le interesan las caras de cinco idiotas hablando de sus miedos?

		No sé si Jota se ofendió por la bordería de Lidia o si solamente estaba cansado de que le tocásemos las narices, pero soltó el rotulador de pizarra y se encaró con ella.

		—Si prefieres El Mago de Oz…

		Solo le duró un segundo. Luego habló para todos en tono mucho más conciliador y dijo que, si no nos gustaba la de los miedos, había muchas otras. Textos clásicos y textos modernos, adaptaciones de novelas…

		—Si tuviésemos más tiempo —dijo al fin— podríamos hablar con los del coro y preparar un musical.

		—No, no, eso sí que no —corté antes de que siguiera teniendo buenas ideas—. Prefiero aprenderme Romeo y Julieta que cantar. Créeme, tú también lo prefieres.

		—Vale, se me ha ocurrido algo… No os importan esos miedos, y es normal. Pero ¿qué hay de los deseos que os pedí que escribierais hace tiempo?

		Empezamos a balbucear excusas, a decir que no con la cabeza…

		—No me contestéis ahora. Pensadlo y hablamos el próximo día.

		La sala estaba libre para toda la tarde y Jota nos dijo que se tenía que marchar, pero que podíamos quedarnos cuanto quisiéramos. Luego se levantó, volvió a colocar su silla en una de las pilas junto a la pared y, cuando la hubo encajado encima de todas, caminó hacia la puerta y nos dijo adiós con la mano. Todo pasó como a cámara lenta, es lo que ocurre cuando tienes prisa y aguantas la respiración. Relatividad, creo que se llama.

		—Yo —Aitor se puso en pie y se colocó en el centro del círculo— pediría ganar la final en el último segundo con un triple. Tiene que ser un subidón de la leche.

		—Un viaje. Todos juntos —dijo Yaiza.

		Durante un rato, jugamos a pedir deseos como si pudieran cumplirse: ganar la final, conocer París, viajar al pasado, hacer desaparecer a los gilipollas, aprobar todos los exámenes sin abrir un libro. Me dejé llevar por esa farsa de camaradería que estábamos viviendo y levanté los brazos.

		—Uno, va, solo vale pedir uno.

		—Qué listo —respondió Tea—, como tú lo tienes claro.

		Por primera vez desde que nos conocíamos, me molestó lo que Tea dijo.

		—¿De verdad lo crees?

		Me miró y se revolvió incómoda en su silla.

		—Sí, ¿no? O sea, lo de andar…

		—Lo de andar… Vaya. Eso es lo más importante. Eso es, indudablemente, lo que pediría alguien que va en una silla de ruedas.

		Las risas de un rato antes y el jolgorio de pedir deseos sin límite se convirtieron en un silencio denso e incómodo hasta que Lidia vino hacia mí, se colocó detrás de la silla y me puso las manos en los hombros.

		—Un rato a solas con el macizo amigo de Jota, eso pedirías tú.

		Después se agachó y me dijo al oído que tuviera cuidado con los tíos mayores, que no son de fiar, pero creo que esa parte solo la oí yo. Me reí hasta atragantarme y evité mirar a Tea. Estaba enfadada porque la había puesto en evidencia. Sabía, nos conocemos demasiado, que lo hablaríamos camino de casa, que me diría que ella lleva toda la vida defendiéndome y que a Lidia le reía las gracias más ofensivas. Y posiblemente tuviera razón y hasta puede que lo reconociera y acabase deshaciéndome en disculpas, así que evité ese trago diciendo que había olvidado avisar a mis padres de que llegaría tarde.

		—Ya sabes —dije, esta vez sí, mirando a Tea— que mi padre es capaz de movilizar a la Guardia Civil si no estoy cuando saque los macarrones del horno.

		Tea me respondió con un gesto y se quedó sentada mientras yo iba hacia la puerta. Lidia se me adelantó para abrirla, porque era de esas de dos hojas de metal con una barra antipánico y pesaba más de lo que puedo empujar. Dejé atrás la sala y ese falso círculo de confidencias en el que siempre terminábamos y llegué a casa mucho antes de que la cena, que por supuesto no eran macarrones, estuviera lista, así que les hablé durante un rato a mis padres del grupo de teatro. Evité nombrar a Aitor y mentí tanto como habíamos mentido a Jota o a Sebas, aunque con ellos era mucho más peligroso, porque me conocen y, a poco que hubiesen escarbado, habría descubierto que pasaba algo. Después cenamos e incluso vimos juntos un documental sobre el Amazonas y, cuando nos dimos el beso de buenas noches que no ha debido de faltar un solo día desde que nací, me encerré en la habitación para repasar el examen de lengua del día siguiente.

		Me esforcé en leer una y otra vez los tipos de subordinadas y me empeñé, de verdad que puse empeño, en entender los ejemplos, pero seguía dándole vueltas a lo de Tea y así no había forma de concentrarse. Estaba a punto de desistir cuando oí el sonido de un mensaje nuevo. Yaiza me preguntaba si me había caído mucha bronca por llegar tarde. Fue la única que se preocupó por una bronca que todos, incluso ella, debían de saber que era solo una excusa para salir huyendo.

		 

		 

		Todo bien, gracias

		 

		 

		Le respondí. Y aparté el teléfono para volver a las subordinadas, pero sonó otro pitido.

		 

		 

		Me alegro, buenas noches

		 

		 

		Lo miré durante unos segundos y, aunque el primer impulso fue dejar el teléfono sobre la cama y volver a las adverbiales y las adjetivas, tecleé:

		 

		 

		¿Qué tal llevas el examen?

		 

		 

		Yaiza respondió enseguida que lo llevaba bien y que si necesitaba ayuda. No quería darle esa impresión. Debe de ser horrible que, cada vez que alguien te hable, sea para que le eches una mano con un examen o con un trabajo. Nunca para preguntarte qué tal estás, si te ha gustado una película o para invitarte a una fiesta.

		 

		 

		No, no, todo controlado.

		Gracias.

		 

		 

		Y luego añadí un emoticono de una cara lanzando un beso para despedirme.

		A esas alturas, las subordinadas habían pasado a un segundo plano y me entretuve releyendo conversaciones antiguas. Casi todas eran con Tea. La había dejado tirada con los del grupo por una rabieta bastante idiota, así que le escribí un mensaje para preguntarle por el examen, esperando que entendiera que era una oferta de paz encriptada. Puede, incluso, que una disculpa. Ella me contestó usando el mismo código. Todo estaba bien entre nosotros. Tea me dijo que vendría a buscarme por la mañana para ir juntos hasta el instituto y le respondí con muchas caras llorando de la risa y un mensaje:

		 

		 

		Tampoco la has cagado tanto

		 

		 

		Mientras nosotros reparábamos la burbuja de amistad que llevamos años construyendo, Yaiza escribió en el grupo y dijo que no se nos olvidara elegir nuestro deseo. Que al final con todo el lío, así dijo, «todo el lío», no habíamos avanzado nada. Como nadie respondió, puse una cara con los ojos muy abiertos y me despedí con un «buenas noches». Luego seguí un buen rato charlando con Tea.
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		COMO HABÍA PROMETIDO, Tea apareció en mi casa por la mañana y empujó mi silla hasta que, un par de calles antes del instituto, nos encontramos con Aitor. Tenía ojeras y un aspecto demasiado descuidado para él. Yo puedo no afeitarme durante un mes y no llegaría ni a la mitad de barba de la que le sale a él en un día.

		—Menuda cara —le dije.

		Se encogió de hombros. Supuse que había estado de fiesta mientras los demás estudiábamos, porque cuando todo te sonríe en la vida, aprobar o suspender un examen es algo secundario. Aunque en mi obsesión por pintarlo como el villano de la historia no encajaban demasiado bien con las clases que le daba Yaiza. Y lo de las clases, bueno, el instituto es inflexible en lo de no permitir que juegue ningún alumno con suspensos, pero no entendía el empeño en que nadie se enterase. Tampoco entendía por qué no le había pedido ayuda a su hermano, que es el tío más listo que he conocido en mi vida.

		Echó a andar a nuestro lado, ni tan cerca como para que pareciese que íbamos juntos ni tan lejos como para separarse del todo. Al llegar al bordillo de la calle por la que se accede al instituto, las ruedas de la silla se engancharon y se frenaron en seco, lo que provocó que Tea gimiese de dolor a mi espalda. Cuando me giré estaba blanca como la pared y tenía la mano en el estómago. Debía de haberse clavado uno de los puños de metal que, aunque vayan revestidos de goma, no dejan de ser un palo de aluminio. Aitor se acercó, empujó la silla para salvar el bache y después le preguntó si se había hecho daño. Estoy seguro de que ya le estaba saliendo un buen hematoma, pero dijo que no, que estaba bien, y trató de apartarlo para volver a empujar la silla.

		—Yo puedo —le dijo Aitor.

		—Y yo —respondió ella, apartándolo de la silla—. ¿Quién crees que lo ha traído hasta aquí?

		Se miraron durante un momento, cada uno con la mano aferrada a uno de los puños de goma, hasta que me harté.

		—¡Hola! Soy yo. El de la silla.

		Tea y Aitor se disculparon, pero ninguno retiró las manos.

		—Mirad, en mis mejores sueños dos macizos se pelean por llevarme, pero no es el caso, así que, Tea, deja a Aitor.

		—Pero yo puedo…

		—Nadie lo duda. Nadie duda que puedes, que eres fuerte, que no necesitas a un tío para empujar la silla. En realidad, no necesitas a un tío como este para nada, créeme, pero acabas de pegarte un viaje en el estómago, que no sé cómo no has vomitado el desayuno.

		Tea retiró la mano con mucho teatro y forzó una reverencia exageradísima para que Aitor ocupara su lugar lo poco que quedaba para llegar al instituto.

		—Que digo yo —seguí hablando porque sabía que me había pasado con lo que acababa de decir de Aitor y necesitaba tapar la sensación de ser un gusano— que los dos sabéis que hago este camino solo todos los días, empujando con estas manitas —levanté las manos enfundadas en mitones de cuero—, ¿no?

		Ya en la puerta del instituto nos cruzamos con Jota, que sujetaba una torre de papeles en un equilibro muy precario. Se paró al vernos, aunque en ese momento sonaba el timbre para entrar a las clases.

		—¿Va todo bien, chicos?

		—Ehh, sí, sí. Claro —le respondí—. ¿Eso son exámenes?

		Jota sonrió y dijo que prefería los trabajos a los exámenes.

		—¡Adóptanos! —Incliné un poco la cabeza y parpadeé muchas veces.

		—Buena interpretación del gato de Shrek, igual esa es la obra que necesitamos. Anda, entrad o llegaréis tarde. Al año que viene me tendréis en lengua y lo mismo pedís que vuelvan los exámenes. Bueno —añadió, con una sonrisa—, a los de teatro siempre les subo un poco la nota.

		Tea aprovechó que Aitor había soltado la silla para poner las manos en los mangos y empujar por la rampa de entrada y Aitor siguió caminando junto a mí.

		— Es un tío majo. En algún momento tendremos que decirle la verdad.

		Giré la cabeza para mirarlo a la cara. No me había dado tiempo a verlo, pero estaba seguro de que no se le habían movido las aletas de la nariz ni un milímetro al decirlo.

		—¿A quién? —dijo Yaiza.

		No la habíamos visto llegar y no sería porque su melena rizada no se distinguiera a un kilómetro.

		—A Jota. El pobre cree que al año que viene seguiremos...

		Yaiza empezó a mover la cabeza hacia los lados y abrió mucho los ojos. Por fin dijo, en voz demasiado alta:

		—¡Hola, Jota!

		Jota pasó a nuestro lado sonriendo.

		—Venga, tirad para clase.

		Enfilamos el pasillo hacia clase en silencio y, cuando ya estábamos dentro del aula, Aitor preguntó si nos habría oído.

		—Estaba a medio metro, si no está sordo, claro que os ha oído.

		Yo esperaba que no, que Yaiza se equivocase, pero no me dio tiempo a decirlo porque Luengo cerró la puerta y nos pidió que dejásemos las mesas vacías.

		El examen fue más difícil de lo que esperaba. Pasaban los minutos y yo seguía atascado en un análisis. Luengo nos deja usar el corrector y mi hoja parecía un informe censurado del FBI de tantas líneas tachadas. La mitad de la clase había dejado ya el bolígrafo sobre la mesa y, cuando Luengo dijo lo de «vayan terminando», levanté la vista y me topé con la cara de Aitor, un par de mesas a la izquierda. No parecía que le estuviera yendo mucho mejor que a mí.

		—Cinco minutos más, porfa —le oí decir.

		—Lo que no haya hecho ya, señor Longoria, no lo va a resolver en cinco minutos.

		Odio que nos llamen por el apellido: señor Longoria, señor Ayamonte, señorita Popescu. Porque además es así, «señor» para nosotros, «señorita» para ellas. Afortunadamente quedan pocos profesores ya tan de su siglo.

		Después del examen teníamos clase de Historia y luego de Inglés, así que pasaron dos horas hasta que pudimos comentar cómo nos había ido con las subordinadas. Tea y yo fuimos hasta los árboles por el camino de cemento y, para cuando llegamos, Aitor ya estaba allí.

		—Señor Longoria —dije, imitando la voz del profesor de lengua.

		Aitor levantó la cabeza.

		—Vaya mierda.

		—¿Tan mal te ha ido?

		Aitor dijo que sí con un gesto, pero no pronunció ni una palabra. Hubiera jurado que estaba a punto de llorar, pero lo descarté porque… bueno, porque era Aitor. Ni siquiera sabía bien por qué estaba sentado con nosotros y algo parecido les debía de pasar a los de su equipo, que estaban echando unas canastas en la otra punta del patio. Hacían gestos y hablaban a gritos, como si quisieran llamar su atención, pero Aitor no se dio cuenta. O tal vez solo los estaba ignorando.

		—Creo que te llaman tus colegas —le dije.

		Levantó la mano para saludarlos y se puso en pie sin ninguna prisa. No se despidió de nosotros, solo se alejó con un paso tan lento que parecía arrastrar el mundo.

		—Es que menudas frasecitas se ha marcado Luengo —dijo Tea.

		Luengo era uno de esos profesores que te dejan indiferente. Nadie lo odiaba demasiado, pero creo que tampoco lo habríamos elegido si hubiésemos tenido opción. Todos en algún momento habíamos hecho bromas sobre la coincidencia de letras entre su apellido y la asignatura que imparte, pero poco más. Nunca hablábamos con él ni lo buscábamos para que nos resolviera dudas. Tampoco íbamos al departamento para que nos subiera una nota o para contarle los dramas que otros profesores sí soportan a modo de chantaje cuando llega la evaluación. Ni siquiera pasaba por la cafetería en los descansos. Siempre he tenido la sensación de que va a las clases como el que va a apretar tuercas en una cadena de montaje o a pasar productos por el lector de códigos de barras del supermercado. Un trabajo, solo eso. Es verdad que no se excedía en las críticas, nunca humillaba a nadie ni demostraba favoritismos. Daba sus clases, ponía las notas y, al llegar junio, desaparecía hasta el otoño siguiente sin dejar más huella que la que deja el viento cuando arrastra las hojas.

		—Tampoco es para tanto —dije—. Si pega el empujón aprobará los finales. Y seguro que Luengo se apiada de él si le cuenta lo del baloncesto. Siempre tiene suerte.

		—Parece que te molestara. Yo qué sé, le tienes demasiada manía.

		Tea me miró esperando una respuesta.

		—No lo conoces.

		—Por lo que veo, tú sí. Mucho.

		Nos quedamos en silencio y me empezaron a venir imágenes a la memoria que había enterrado mucho tiempo atrás. Las aparté a duras penas y volví a la conversación buscando, otra vez, sellar grietas en una amistad que se estaba resquebrajando por momentos.

		—Seguro que su familia puede hacer algo. Ya sabes quiénes son…

		Entornó un poco los ojos como intentando hacer memoria. Dijo que igual los había visto en alguna fiesta de fin de curso o a la vuelta de alguna excursión, pero que no lo recordaba. El instituto no es como el colegio, los padres aparecen poco porque a ninguno nos gusta que nos recojan. Cuando le conté quiénes eran, dijo que le sonaba lo del hermano que se parece a él, un poco más alto, incluso, y que tal vez recordaba al padre porque mide tanto como Aitor. Pero a la madre no le ponía cara.

		—Ha salido en alguna revista porque es presidenta de una empresa de construcción y presume de ser la primera mujer en dirigir un equipo formado íntegramente por hombres.

		—¡Guau! Eso es una pasada.

		—Mi madre también dirige a hombres, qué tontería.

		—Ya, pero tu madre tiene un restaurante con dos camareros que además son tus primos y la suya una empresa que igual hasta cotiza en Bolsa.

		—¡Oye! ¡A mi madre ni tocarla!

		Me fingí molesto un segundo y después me reí, porque no estábamos para aguantar más tensión.

		—Vale —me dijo—, que será un gilipollas, pero al menos reconoce que se está esforzando por caerte mejor.

		—Tampoco es tan gilipollas.

		En ese momento yo fui el más sorprendido por lo que acaba de decir.

		—¿En qué quedamos?

		—En el colegio no era así, ¿sabes? —me quedé un momento en silencio y la cabeza se me volvió a llenar de imágenes de unos años antes—. En el colegio era un tío guay.
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		EN EL COLEGIO TEA Y YO NO NOS CONOCÍAMOS. Mis padres eligieron uno privado al otro lado del río porque estaba adaptado y en los de aquí todo hubiera sido más difícil. Más allá de cruzarnos alguna vez en el parque, no habíamos cambiado ni una palabra. Pero llegó el instituto, ese monstruo que devora a los recién llegados y los convierte en motas de polvo que se van posando allí donde el viento los deja y a nosotros nos dejó juntos. Tea se agarró a los puños de mi silla y durante cuatro años fingió empujarla, aunque siempre he pensado que solo buscaba un punto de apoyo, y yo necesitaba a alguien que me sacara de la tristeza de sentirme abandonado. Nos hicimos inseparables. Ni populares, ni marginados, ni conflictivos, solo dos motas más, pero tan unidas que no hubo optativa ni cambios de grupo ni enamoramiento que nos separasen.

		Mis padres debieron de ver en Tea a la amiga que siempre habían soñado para mí, así que la invitaban a viajar con nosotros cuando íbamos de vacaciones y hasta le ponían un cubierto en las celebraciones familiares. Y la madre de Tea debió de fiarse del amor incondicional de Martina, que me abrazó con apenas dos años, y me acogió encantada.

		Casi nunca hablábamos de nuestra vida antes del instituto, por eso no le había contado nada de Aitor ni de cómo me dejó tirado. Por eso y porque siempre me había dado miedo que lo conociese y se enamorase de él, como hacen todos. Hasta yo creo que me enamoré un poco cuando éramos pequeños. Entonces éramos inseparables y no nos preocupaba nada más allá de nuestras construcciones de Lego y encontrar un sitio en el que jugar cada tarde. Yo le ayudaba con los trabajos del colegio y él a mí con la mierda de ejercicios adaptados que me proponía el de educación física. Pero llegó el verano antes del instituto. Estábamos felices porque seguiríamos juntos, sus padres habían accedido a matricularlo en el Gloria Fuertes y nada nos iba a separar. Él se marchó a un campamento de baloncesto con otros chavales del colegio y yo fui a despedirlo el día que salía su autobús.

		Siempre le había gustado el baloncesto. En nuestro colegio no había equipo y eso fue lo que convenció del todo a sus padres. Eso y que se puso muy cabezota y hasta amenazó con suspenderlo todo si no le dejaban elegir.

		Quince días después, bajó de aquel autobús con un balón en la mano y una medalla colgando del cuello. Los otros chicos lo abrazaron al despedirlo, le chocaron las manos en alto como los jugadores de verdad cuando meten canasta y, cuando levanté la mano para saludarlo, se quedó quieto un momento y en ese instante supe que algo no funcionaba. Luego pasó a mi lado y siguió caminado con sus nuevos amigos y a mí se me rompió el corazón en tantos trozos que nunca llegué a repararlo.

		No les conté nada a mis padres para que no llamasen a los suyos. Nos fuimos de vacaciones cada uno con nuestras familias y, cuando empezó el instituto, él ya estaba en el equipo y pasaba los patios y las tardes echando canastas y yo conocí a Tea.

		No había vuelto a pensar en todo eso y recordarlo me dejó una sensación amarga en la lengua. La intenté aplastar contra el paladar al tragar saliva, pero seguía ahí y me conozco demasiado como para no saber que terminaría ahogándome. Tea me había acompañado hasta casa y se había marchado porque teníamos pendiente el dichoso trabajo de física, pero no me apetecía nada hacerlo, así que di vueltas por el salón de casa hasta que mi padre me preguntó qué mosca me había picado.

		—¿Te acuerdas de Aitor? —le dije.

		Asintió y siguió tecleando en su ordenador. Unos segundos después se giró para preguntarme si había pasado algo.

		—No. Que le ha salido mal el examen de Lengua y lo mismo tiene que dejar el equipo, ya sabes cómo son en el instituto.

		Volvió a asentir, pero levantó la mano como pidiéndome que esperase un momento. Trasteó con el ratón hasta que se apagó la pantalla y después se levantó, se sentó en el sofá y me pidió con un gesto que lo acompañase. Llevé la silla frente a él y esperé a que me dijera algo.

		—Creía que ya no ibais juntos.

		—Es que está en el grupo de teatro y… bueno y que… que ahora nos vemos un poco más.

		Los padres también tienen un superpoder. Bueno, a lo mejor no todos, pero el mío desde luego sabe siempre cuándo necesito ayuda o cuando lo único que necesito es pararme a pensar, porque tengo todas las respuestas, aunque no lo sepa todavía.

		—¿Por qué no lo invitas un día a casa? Seguro que tu madre se alegra de verlo. O, mejor, llévalo al restaurante y le dais la sorpresa.

		Durante medio segundo pensé en el peligro de aparecer por sorpresa en cualquier sitio en el que estuviera mi madre y sacudí la cabeza para alejar ese pensamiento. Ya no hablamos más de Aitor, no hacía falta. Mi padre había regado la semilla de esa solución que ya tenía dentro antes de hablar con él.

		Me encerré en la habitación y saqué un cómic de la estantería. Después encendí el ordenador y me puse a limpiarlo de archivos duplicados y fotografías, porque se quedaba colgado cada dos por tres por falta de espacio. Buceé en las carpetas hasta que llegué, qué casualidad, a una foto de aquel verano. Aitor y yo con una maqueta enorme de Lego.

		A quién quería engañar, estaba buscando a Aitor desde el minuto uno y había dado vueltas para hacerme creer a mí mismo que aquello era una especie de señal. Busqué el número de Aitor en el grupo y lo añadí a los contactos para poder enviarle un mensaje. Tecleé y borré un millón de veces y al final me decidí por algo que, si no recibía la respuesta que esperaba, no me dejara demasiado expuesto:

		 

		 

		¿Tienes planes para la cena?

		 

		 

		Me respondió en seguida. Dijo que en quince minutos podía estar en mi portal y le contesté que mejor en el restaurante de mi madre.

		 

		 

		Así le damos una sorpresa

		 

		 

		Siempre tenía la excusa, si las cosas no salían bien, de decirle que mi madre había preguntado por él y que había pensado que se alegraría de verlo. Ni siquiera me cambié de ropa para tardar menos y mi padre se alegró mucho cuando le dije que no me esperase a cenar. En quince minutos llegué a la puerta del restaurante y Aitor ya me estaba esperando.

		—No he querido entrar para no chafar la sorpresa.

		Mamá se lo comió a besos y le dijo que había crecido un montón, que si se lo hubiera cruzado por la calle no lo habría reconocido. Después de las preguntas de rigor sobre la familia, los estudios y el baloncesto, nos acompañó a una mesa junto a la ventana. Los jueves no hay mucha gente y eran poco más de las ocho, así que estábamos prácticamente solos. Cuando nos acomodó, se volvió a la cocina. Ni ella ni mis primos nos trajeron la carta ni nos preguntaron qué queríamos. Una de las ventajas, o los inconvenientes, de que tu madre sea la dueña y la cocinera del restaurante, es que te prepara lo que cree que necesitas y no hace falta elegir.

		Empezaba a oscurecer fuera y la gente que pasaba por el otro lado de la ventana nos miraba, como si fuésemos un artículo en un escaparate. La emprendí con el pan con mantequilla porque con la boca llena no hace falta hablar, pero Aitor me lo puso fácil.

		—Me alegra que me hayas escrito, pero…

		—Pero por qué, ¿no?

		Asentí y los dos sonreímos. Me había propuesto no mirar su nariz para no valorar cuándo mentía y cuándo decía la verdad, pero no pude evitarlo. Y de verdad se alegraba de que estuviéramos allí.

		Le conté lo que había hablado con Tea, cómo se me había llenado la cabeza de imágenes de cuando éramos pequeños, y nos reímos mucho con la comparación entre su madre y la mía. Sé que Aitor siempre ha adorado a mi familia y supongo que, aun cuando no nos dirigíamos la palabra, seguía pensando que había tenido mucha suerte.

		—Bah, tus padres también molan. Un poco estiradillos, pero molan. Y tu hermano…

		—Sí, mi hermano es perfecto. Dos carreras, el equipo de atletismo de su universidad y una novia que le gusta a mi madre.

		Tal vez lo de hablar de la familia no había sido la mejor idea, así que volví a la pregunta que me había hecho y que todavía no había respondido.

		—Hablando con Tea de lo del examen me he puesto a pensar y… yo qué sé… no entiendo… —me costaba encontrar las palabras, pero él esperaba paciente, sin dejar de mirarme a los ojos—. Nunca supe qué pasó en aquel campamento.

		Le cambió la cara y me arrepentí muchísimo de habérselo preguntado. A fin de cuentas, habían pasado cuatro años de aquello.

		—Déjalo —dije, antes de que respondiera—, es una idiotez. En realidad, solo quería saber qué tal te había ido después del examen. Si en tu casa…

		—Supongo que me volví un poco gilipollas —me interrumpió.

		Mi primo nos trajo unos platos de pasta con champiñones y los dejó sobre la mesa. Me guiñó un ojo cuando Aitor no miraba y casi me atraganto con el agua que acababa de beber. No me molesté en aclararle que no era una cita, solo esperaba que mi madre no lo hubiese pensado también. Empezamos a comer en silencio y a la tercera o la cuarta pinchada de espaguetis Aitor dejó el tenedor a un lado del plato y la cuchara al otro. Me quedé mirando la manchita de salsa en el mantel, porque tal vez sin mirarlo le resultara más fácil. A mí me resultaba más fácil, no sé a quién quiero engañar.

		—El primer día hicimos un KO entre todos los del campamento y gané. Fue la leche. Todos me querían en sus equipos.

		Por fin entrábamos en materia, así que dejé yo también los cubiertos y lo miré a los ojos mientras hablaba. Ni él ni yo retiramos la vista en ningún momento, ni siquiera cuando me explicó que por primera vez sintió que podía hacer algo bien sin pedirme ayuda. Ni a mí ni a nadie más. Algunos de los chavales que conoció en el campamento se habían matriculado en el Gloria Fuertes y eso significaba que el problema de hacer amigos ya estaba resuelto antes de empezar. Y encima era el tío guay que ganaba al baloncesto.

		—Cuando llegó el autobús, uno de los de nuestro colegio te vio y dijo que me estaba esperando mi novio. Los demás miraron por las ventanas del autobús y empezaron a hacer preguntas.

		—Y en esa nueva vida tuya no encajaba el amigo que no juega al baloncesto, ¿no?

		Antes de que se disculpase o de caer al abismo de echarnos cosas en cara, le dije que yo tampoco lo había llamado en cuatro años. Y que había estado bien lo de ir por caminos diferentes, que así él era el capitán del equipo y yo había conocido a Tea.

		—Es guay tu amiga. Me imagino, vamos, porque no es muy fácil hablar con ella.

		La conversación giró hacia Tea y me sentí mucho más cómodo. Mi primo retiró los platos y nos trajo tanto helado de chocolate que temí que tuviéramos que abrir las dos hojas de la puerta para salir del restaurante. Mi madre se había ido hacía un buen rato y mis primos estaban cambiando los manteles y preparando las mesas para el día siguiente, así que dimos la cena por terminada y salimos a la calle.

		Me acompañó de vuelta hasta el portal y ya cuando íbamos a despedirnos me dijo que se había cambiado a teatro cuando supo que yo la había elegido.

		—No se me da bien pedir perdón, pero pensé que si coincidíamos un día a la semana y el grupo era pequeño igual podíamos volver…

		—Joder, ya podías haberte apuntado a fotografía, que éramos solo dos.

		Tardó unos segundos en sonreír, pero al final pilló la broma.

		—Creía que te habías cambiado para estar cerca de Yaiza. Por lo de matemáticas, ya sabes.

		—¿Tan cabrón me crees? —Se quedó callado un segundo—. Vale, me lo merezco. Pero no, fue ella la que se ofreció a ayudarme cuando salieron las primeras notas.

		Se nos estaba haciendo tarde y parecíamos dos novios que no quieren despedirse, así que abrí los brazos y se agachó para corresponderme.

		—Gracias por llamarme, tío.

		—Anda, pírate o acabaré llorando. Y, sobre todo, tú acabarás llorando y eso te quitará mil puntos en la lista de tíos duros que machacan al baloncesto.

		Subí hasta casa y entré sin saludar. Mis padres estaban en el salón, viendo algo en la tele. Ya estaba quitándome la ropa para ponerme el pijama cuando entró mi padre.

		—A veces es bueno tragarse un poco el orgullo —dijo.

		Me dio las buenas noches y apagó la luz al salir, como cuando era pequeño.
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		NOS ESTABA COSTANDO MUCHO ELEGIR UN DESEO. Lo de acabar con todos los gilipollas del mundo que propuso Lidia a Jota le pareció un arranque perfecto para una distopía, pero no tanto para nuestra obra.

		—El deseo debe ser algo… aparentemente factible. Algo que el personaje pueda conseguir, porque el espectador tiene que tomar partido, posicionarse.

		—Todos los espectadores quieren acabar con los gilipollas. Incluso los que son gilipollas, porque no saben que lo son. Es un plan perfecto.

		Jota acabó diciéndole que sí, que ese podía ser el deseo que moviese a su personaje. No sé si convencido o solo cansado de discutir, la verdad. Aitor había elegido desde el principio lo del triple en el último segundo y Yaiza lo del viaje.

		—¿Qué tipo de viaje? —preguntó Jota.

		—Uno que sea a la vez viaje y crecimiento. Un camino que aporta a cada uno…

		—A ti. Al personaje que tú representas —la interrumpió—. El viaje es una constante en la literatura y casi siempre es una metáfora.

		Y ella dijo que sí con la cabeza y anotó algo en su cuaderno.

		Tea dijo que aún se lo estaba pensando. Yo sospechaba que el verdadero problema era que no quería escribir aquel texto. Nos habíamos embarcado en lo de la representación solo para tener un sitio en el que seguir investigando, pero MO no había vuelto a dar señales de vida y lo de la obra estaba convirtiéndose en algo real. Ninguno teníamos ni idea de escritura, así que daba lo mismo cómo lo hiciésemos, ya se ocuparía Jota de arreglarlo después, pero ella sí, ella era la escritora del grupo y esa responsabilidad le estaba pesando.

		Jota le dijo que podía fijarse en los miedos de la obra de sus amigos, que el deseo de hacer un viaje no era muy diferente al miedo a no hacerlo, el de hacer desaparecer a los gilipollas se parecía mucho al miedo a las arañas, si veíamos a las arañas como una metáfora de los gilipollas… Pero también a esa obra le ponía pegas: que los parlamentos eran muy extensos, que lo que decía el del miedo al agua no lo diría nunca alguien de nuestra edad…

		—Tú lo que quieres es que alguien escriba tu parte. Un escritor fantasma de esos —le dijo Lidia—. Ser escritora sin haber escrito.

		—No, yo, yo… Lo que pasa es que…

		Jota sonrió e interrumpió la conversación antes de que se convirtiera en otro intercambio de dardos venenosos. Y aprovechó para hablarnos de la propiedad intelectual, de la diferencia entre escribir por encargo y renunciar a la autoría y hasta del plagio, la versión, la inspiración y mil cosas más de las que no teníamos ni idea.

		Tea insistió en que tendría su deseo para la siguiente sesión. Se notaba lo incómoda que se sentía siendo otra vez el centro. Desde que MO puso aquella primera fotografía había perdido el aplomo que le daba su superpoder de la invisibilidad. Jota debió de notarlo también, porque insistió en que no había prisa y que al final siempre podría recurrir al miedo a las arañas si no se le ocurría nada mejor.

		Salimos del instituto por la puerta de atrás, que es la única que está abierta después de las seis, y Aitor empujó mi silla hasta llegar a la rampa de entrada. Charlamos un rato sobre todo lo que Jota nos había dicho y nos lanzamos a recordar las noticias que habíamos leído en alguna parte sobre autores que copiaron sus obras, famosos que encargaron libros enteros y presentadores de televisión que acaparaban las colas de firmas más largas en cualquier feria. De alguna forma estábamos juzgando a los que usurpaban un puesto en ese mundo de la cultura y la letra en el que, al parecer, nosotros sí teníamos derecho a estar.

		Cuando por fin nos despedimos, Tea se agarró a los puños de la silla y emprendió el camino hacia mi casa. Entró al portal conmigo y dijo «vale» cuando le pregunté, sorprendido, si iba a subir.

		Saludó a mi padre y charló un rato con él en la cocina mientras yo pasaba al baño. Dejé que cotilleara los últimos cómics de mi estantería y que jugase con la réflex, que no había salido de su funda desde que MO puso la primera foto en la Guarida. Me dijo que podíamos volver al parque con la cámara y estuve a punto de preguntarle que quién era y qué había hecho con mi amiga. Estaba dando vueltas para decirme algo, de eso no me cabía ninguna duda, pero pensaba que buscaba la forma de hablarme mal de Lidia otra vez, de convencerme para que no me fiase de ella o algo así. Ya había revisado todo mi cuarto, algunas cosas varias veces, cuando por fin habló de lo que quería hablar.

		—Así que Aitor y tú…

		Eso sí que me pilló por sorpresa. No era, ni de lejos, la conversación que esperaba.

		—¿Quién te lo ha contado? ¿Él?

		Movió la cabeza hacia los lados, como diciendo que no.

		—Mi madre os vio saliendo del restaurante.

		A veces se me olvida que este barrio es como un pueblo, pero con metro y camiones de basura que aparecen siempre cuando estás en lo más interesante de una película.

		—¿Y ella conoce a Aitor?

		—Concretamente me ha dicho: «Iba con un chico rubio así de alto —Tea estiró mucho el brazo y se puso de puntillas—. Y hacían muy buena pareja».

		Me reí. Me reí mucho, porque su madre debe de medir como metro y medio y la imaginé perfectamente estirándose sobre las puntas de los pies, como acababa de hacer su hija.

		—Sí, bueno. Ya que vamos a vernos mientras dure esto del teatro, era mejor aclarar algunas cosas.

		Se sentó a mi lado en la cama y me cogió la mano. A ella le dejo que repase con el borde de la uña los callos que se me han formado tras años de empujar la silla y apoyarme en las muletas. Solo a ella. Le hablé de cuando éramos pequeños, de aquel dichoso campamento y de todo lo que vino después mientras ella me acariciaba, me apretaba los dedos para darme ánimos cuando me temblaba la voz. No me interrumpió ni una sola vez. Cuando llegué a lo de la cena en el restaurante se rio por la idea equivocada de mi primo y se puso un poco tensa cuando le dije que me seguía dando un poco de miedo sorprender a mi madre.

		—Creía que ya nos habíamos olvidado de eso.

		—Sí, sí. No sé, fue… solo un momento.

		Nos quedamos callados, pero esta vez no era un silencio cómodo. De alguna forma sabía que ella no había terminado la conversación. En la cocina se oían los cacharros y al otro lado de la ventana ya estaba oscuro cuando volvió a hablar:

		—O sea, que ahora estáis bien, ¿no? Quiero decir…

		—¡No me fastidies! —De pronto todas las piezas encajaban—. ¡¡Te gusta Aitor!!

		—¡No! ¡No, no, para nada!

		No hacía falta que lo siguiera negando para darme cuenta de lo acertado que estaba y, aun así, insistió y añadió tantos comentarios sobre lo poco que le gustan los rubios, luego los guapos e incluso los tíos que van de duros que me empecé a reír y, entre carcajadas, le dije que tuviera cuidado porque de pequeños hubiera puesto la mano en el fuego por él, pero después de todo lo que había pasado ya no sabía si era de fiar o no. Me sorprendió haberle concedido el beneficio de la duda y me dije que eso quería decir que avanzábamos.

		Cuando se nos pasó la risa, nos abrazamos y nos quedamos un rato así, como si nada fuera de nuestra burbuja importase, hasta que mi padre preguntó desde la cocina si Tea se quedaba a cenar.

		—¡Mi madre me mata, son casi las nueve!

		Mandó un mensaje a su madre para avisar de que ya iba para casa y, al pasar por la cocina para despedirse, prometió quedarse a cenar otra noche. Luego, cuando llegó mi madre y nos sentamos a cenar, aguanté un nuevo interrogatorio sobre lo contenta que iba Tea y lo raro que era verla en casa un día de diario a estas horas. Me estaba haciendo tan profesional de la mentira y la improvisación que igual era momento de plantearse lo de seguir en teatro, cuando la mierda de la Guarida se acabase.
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		DIEZ DÍAS DESPUÉS DE HABER HECHO EL EXAMEN, Luengo leyó las notas en voz alta. Odio que lo hagan así, que suspender no solo implique las explicaciones en casa, la recuperación o los trabajos para remontar la nota, sino que haya que pasar por esa exposición humillante ante todo la clase. También odio la cara de superioridad con la que algunos nos miran al resto cuando dicen su nombre. Aitor tenía un 4,5. La frontera que marca qué tipo de profesor es cada uno. Jota, estaba seguro, convertiría un 4,5 en un aprobado y para Luengo era un suspenso innegociable. Para la de Inglés, todos estábamos en el 5 por el mero hecho de ir a clase, así que, en el fondo, ese baremo tan objetivo que suponen los números con decimales no era más que otra mentira de las que nos tragamos en el instituto. Tea tenía la nota más alta de la clase y Lidia la tercera, pero mi amiga sonreía, orgullosa, y Lidia, en cambio, siguió con cara de aburrimiento mientras oíamos el resto de notas.

		No presté atención a más nombres que a los del grupo. Qué curioso, antes de la primera foto de la Guarida ni Lidia ni Yaiza me importaban lo más mínimo y con Aitor, aunque me avergüence un poco reconocerlo, me alegraba de los escasísimos fracasos, pero ese día me sorprendí contando mentalmente cuántos nombres faltaban para llegar a los suyos y aguanté la respiración hasta que Luengo dijo la nota de Yaiza. No hubo sorpresas, ella siempre sacaba buenas notas, así que me pasé el resto de la clase mirando a Aitor, espiando cada gesto que hacía, para saber cuánto le afectaba ese suspenso. Apenas levantó la cabeza del folio en el que trazaba dibujos geométricos y, por lo que recuerdo de primaria, eso quería decir que estaba más triste que enfadado.

		Pasamos la mañana de una clase a otra. Los miércoles eran siempre así, entre Educación Física, Informática y el laboratorio de Química, recorríamos varias veces los pasillos, acarreábamos las mochilas de un lado a otro y la jornada se hacía más llevadera. Todos mirábamos a Aitor con una mezcla de pena y compasión que no me gustaba nada. Menos Lidia. A ella parecía darle exactamente igual. Desde que los vi entrar en teatro el primer día, había esperado que Lidia se enamorase perdidamente de él y que se convirtiesen en la parejita del año, pero las cosas no habían salido como yo esperaba. A la salida, Tea le preguntó si estaba bien y si podía hacer algo por él. Aitor se encogió de hombros, pero luego se estiró un poco y dijo:

		—No tengo ganas de ir a casa.

		Entonces Tea me miró. Y después me miró Aitor. Odio que hagan eso. Cuando Tea me mira así no sé si me pide permiso o si se siente culpable por dejarme solo y las dos opciones me parecen idiotas.

		—Yo tengo… que ir a un sitio —respondí antes de que preguntasen nada.

		Tea sonrió y los dos se alejaron hacia la puerta del instituto.

		—Vaya, está buscando otra profesora.

		No había visto llegar a Yaiza y su voz me sorprendió tanto que di un respingo. Se disculpó por el susto y luego dijo que ojalá Tea pudiera ayudarlo, que en matemáticas había mejorado mucho y que se merecía aprobar todo para jugar al baloncesto, que a fin de cuentas era lo único que le importaba. En ese momento no sabía si de verdad le deseaba lo mejor o si sus frases tan optimistas escondían algo parecido a los celos, pero tampoco tenía ganas de averiguarlo. Era el día del espectador y Andrew había respondido con un pulgar levantado a mi invitación para ver la última de Marvel. Me despedí de Yaiza para llegar a casa cuanto antes, comer y ponerme algo que pareciese que no me había costado mucho elegir.

		—Nos vemos a las cinco —dijo, cuando ya me alejaba.

		Mierda. El ensayo. Se me había olvidado por completo. MO había desaparecido y lo de los ensayos había pasado al final de mi lista de prioridades.

		—Hoy no contéis conmigo, he quedado.

		Le lancé un beso y empujé las ruedas por la rampa, aprovechando que se había despejado. Esa rampa es como un imán para los que no la necesitan, pero hace tiempo que dejé de enfadarme y me limito a esperar que todos se vayan. Cuando Tea sale conmigo, baja pidiéndole a quien se haya parado que se aparte y cuchicheando insultos por su falta de empatía y yo la sigo con la cabeza agachada, porque todos me miran, se disculpan y ponen esa cara de pena que tanto odio.

		Mi padre me planchó la camisa de dinosaurios y a cambio tuve que aguantar el interrogatorio sobre dónde iba y con quién durante toda la comida, pero el resultado final mereció la pena. Escogí la silla eléctrica venciendo mis miedos absurdos a quedarme tirado porque había subido la temperatura y, solo de empujar la otra hasta el metro, los dinosaurios podían ahogarse en un lago de sudor. Tampoco quería que Andrew tuviese que empujarme si había dificultades y el centro de Madrid no es precisamente un camino fácil. Hubiese preferido ir a los Ideal, porque tienen plazas reservadas para discapacitados a mitad de sala, pero no ponían la película que estaba buscando, así que elegí el Cine Callao, que al menos tiene un acceso lateral adaptado. Cuando salí del ascensor del metro, le ofrecí a Andrew la mejor sonrisa que fui capaz de poner y me disculpé por llegar dos minutos tarde. Además de extremadamente puntual, es la única persona que conozco a la que le sientan bien los pantalones caídos y, por cómo se pavoneaba frente a los cristales de un escaparate, deduje que lo sabía.

		Entramos por la puerta de la calle Jacometrezo y una acomodadora de ojos azules nos acompañó hasta los asientos de la primera fila. Nos preguntó si necesitamos algo, si estábamos bien allí. Dejé que me indicase cuál era mi butaca, aunque de sobra sabía dónde estaba cuando elegí las entradas, y coloqué la silla enfrente. Apoyé las manos en los brazos e hice fuerza hasta incorporarme. Negaré mil veces que esto sea cierto, pero sabía que Andrew estaría mirándome y por eso había dado una vuelta a la manga de la camisa. Cada uno presume de lo que quiere, o de lo que puede, y mis bíceps son como para presumir. No es que me guste ofrecer espectáculos gimnásticos y rara vez me alejo de mi silla, pero el esfuerzo merecía la pena si podía sentarme junto a él y, accidentalmente, rozar mi mano con la suya al dejarla sobre el reposabrazos. La chica de los ojos azules volvió a preguntar si todo estaba bien y, cuando le dijimos que sí y le dimos las gracias de nuevo, se acercó un poco a Andrew y le dijo que estaría cerca si la necesitaba. De buena gana le habría dicho que pescaba en el río equivocado, pero supongo que para eso hay que tener la autoestima un poquito más alta de lo que yo la tengo. Y, no sé, a lo mejor ella le gustaba más que yo.

		Si prefiero los cines con plazas reservadas en las filas intermedias no es solo porque se ve mejor la película, es que me incomoda saber que todos los que están detrás pueden verme. Y aquel día me preocupaba que, si apoyaba la mano en el reposabrazos de Andrew y él la retiraba de sopetón, todo el cine estaría esperando a la salida para ver la cara del idiota que había intentado ligar con el truco más viejo de la historia. Pero se me pasó la incomodidad en los primeros minutos porque con Andrew no quería ligar. Bueno, claro que quería, pero disfruté de darnos cuenta a tiempo de cada guiño a otra película o a otro personaje y de la mirada cómplice que me lanzó cuando Nick Furia revivió por enésima vez, porque justo de eso habíamos estado hablando el día que nos conocimos, y disfruté también de esos minutos de espera hasta que salió la escena postcréditos, así que lo de ligar lo aplacé para cuando saliésemos del cine o para la próxima vez que nos viéramos. Me gustaba como sonaba en mi cabeza: la próxima vez.

		Esperamos hasta que se vació la sala y salimos haciendo bromas sobre la luz que nos cegaba en la calle. Había tanta gente que no parecía un día de diario, pero los esquivamos sin demasiados problemas y me alegré de haber llevado esa silla, porque Andrew caminaba a mi lado. Olía a calamares rebozados al acercarnos a la Plaza Mayor y pedí en silencio que no se le antojase un bocadillo de esa plasta aceitosa que le gusta a todo el mundo menos a mí. Aunque creo que me lo habría comido. Bordeamos la plaza, porque los adoquines son una tortura hasta llevando la eléctrica y, al llegar a la esquina de los bomberos, se paró, sonrió (podría morir en esa sonrisa), y señaló un arco que daba acceso a una especie de callejón. A media altura en la pared había un cartel con una flecha pintada a mano que decía: «Asociación cultural». Andrew entró y yo lo seguí muy despacio por un pasillo estrecho y con poca luz. Unos pasos después, se giró y respondió como si supiera lo que estaba pensando.

		—Tranquilo, que no voy a secuestrarte ni nada parecido, es el bar que acaban de abrir unos colegas del teatro.

		El pasillo terminaba en un patio enorme triangular formado por los muros de tres edificios diferentes. No había ventanas, solo algunos ventanucos que parecían haberse abierto mucho tiempo después de la construcción de cualquiera de los edificios y que no guardaban simetría. Había cinco o seis mesas distribuidas sin orden aparente por el patio y un taburete alto con un micrófono delante, al fondo. Un chico con delantal negro se acercó, se abrazó a Andrew y me tendió la mano.

		—Tú debes de ser Rai. Venid.

		Nos acompañó hasta la única mesa vacía, retiró el cartel de RESERVADO y nos dijo que estábamos en nuestra casa. Y lo cierto es que sí, me sentía tan cómodo como si hubiera estado en mi salón. Andrew se sentó, cruzó las piernas, se recostó un poco en la silla y me miró con esa sonrisa a la que creo que no le habría negado absolutamente nada.

		—¿Y el micrófono? —pregunté, porque mejor preguntar esa idiotez que decirle que moría por comprobar a qué sabía esa sonrisa.

		—Creo que hay cuentacuentos, monólogos y hasta algún cantante de medio pelo de vez en cuando.

		Su amigo dio un par de vueltas por el patio y luego se sentó con nosotros. Me contó que les había costado más de un año que les diesen la licencia y que al final la habían conseguido como asociación cultural, así que no podían abrir hasta muy tarde. Era de esas personas que hablan con todo el cuerpo, que gesticula con las manos y con la cara y modula la voz según la pasión que sienta por lo que está contando. Alguien dejó sobre la mesa unas botellas de agua y el chico interrumpió el discurso para aclarar que todavía no podían vender bebidas, pero que tampoco era cosa de matar de sed al público.

		—Hablando de público —dijo, dando una palmada en la pierna de Andrew—, el tuyo te espera.

		Andrew se secó las manos en el pantalón, se levantó y caminó despacio hacia el taburete que había justo detrás del micrófono. Cuando cogió una guitarra que estaba apoyada en la pared, su amigo debió de darse cuenta de mi cara de sorpresa, porque me preguntó entre risas si no sabía nada.

		—Dime que no va a ponerse a contar chistes —le respondí.

		Lo había dicho de broma, pero me di cuenta de que estaba muerto de miedo esperando su respuesta. De repente imaginé a Andrew hablando de lo incómodo que es ir al cine con alguien en silla de ruedas, contando que la chica de los ojos azules me había ignorado completamente o quejándose de que le dolía el cuello de mirar la pantalla porque la primera fila de los cines es lo más incómodo del mundo, mientras todos los que me rodeaban reían y estallaban en aplausos. Imaginé incluso las miradas mal disimuladas hacia mi mesa y comprendí que había aceptado mi invitación como una experiencia en la que encontrar recursos para su monólogo. Notaba una gota de sudor cayéndome por dentro de la camisa y alargué el brazo para coger una de las botellas. Puede que fuera el segundo más largo de mi vida y que no respirase hasta que Andrew rasgó las cuerdas de la guitarra lo justo para arrancar un par de notas y para que la gente de las otras mesas se fuese quedando en silencio poco a poco.

		—Si algún día grabo un disco, recordaré que aquí empezó todo —dijo, con una sonrisa. Con esa sonrisa.

		El público aplaudió tímidamente y la gota de sudor de mi espalda se perdió en la cintura del pantalón. Escuché las cuatro canciones y aplaudí más que nadie cuando terminó cada una de ellas, me uní a los gritos que pedían otra y cuando, tres bises después, dejó la guitarra en la esquina de la que la había cogido un rato antes y volvió a la mesa, noté las miradas de la gente sobre nosotros, sobre mí. Pero ya no me importaba.
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		SALIMOS A LA CALLE PASADAS LAS DIEZ. Había mandado tres mensajes a mi padre diciéndole que no se preocupase, pero sus respuestas no me habían dejado claro si me castigaría de por vida por salir un día de diario hasta estas horas o si se sentaría conmigo para que le contase cómo había ido la tarde. Andrew se empeñó en acompañarme por más veces que le dije que no hacía falta. Bien es verdad que lo dije con la boca tan pequeña, con tan pocas ganas de que me dejase irme solo, que se rio y me acusó de ser un pésimo actor.

		—Por cierto, me ha dicho Jota que al final os habéis animado.

		Tardé en entender de qué me estaba hablando, ese era el nivel de desconexión con el mundo real que había alcanzado esa tarde. Le contesté que sí, que hacía unas semanas que habíamos vuelto a los ensayos y durante un milisegundo dudé si contarle por qué lo habíamos hecho, pero lo descarté y me lancé a explicarle que estábamos ensayando la obra que ellos representaron el día que nos conocimos y que Aitor haría el papel de Dylan porque era más guapo que yo. Se rio y yo me quedé esperando que dijera que no, que yo soy mucho más guapo. En lugar de eso, dijo:

		—Entonces es que el plan funcionó, porque Jota os invitó a nuestra función para eso, ¿no?, para que os picara el gusanillo del teatro.

		En mi cerebro aletargado por las emociones se encendió una bombilla pequeña. Jota nos había invitado para que nos enamorásemos del teatro, es verdad. Y toda la mierda que nos había llevado a embarcarnos en la representación de fin de curso había salido de los teléfonos, esos teléfonos que habíamos dejado en las taquillas durante la función. Todo eso ya lo sabía cada vez que habíamos barajado la posibilidad de que Jota tuviera algo que ver con MO, pero lo había descartado por absurdo y en ese momento, en cambio, no me pareció tan loco. Como no me pareció descabellado que Andrew y su amabilidad fuesen otra pieza de ese puzle tan asqueroso.

		Mientras esperábamos el ascensor del metro, pensaba en la forma de sacar el tema de los teléfonos o de las intenciones de Jota sin que se me notase demasiado lo que intentaba y lo único que se me ocurrió fue volver a lo de la obra de teatro.

		—Supongo que os ha pedido permiso.

		Su cara mostraba el mismo despiste que debía de haber mostrado la mía un rato antes, cuando él había hablado de lo de los ensayos y la función de fin de curso.

		—Jota. Él nos dio el texto de vuestra obra para fotocopiarlo.

		—¿Nuestra? Es suya. La escribió él para nosotros. Es un dramaturgo de la leche.

		Anoté mentalmente decirle a Tea que no volviese a hacer ni un solo comentario más sobre los fallos de la obra y busqué la forma de volver a la conversación. Quería sonsacarle si se fiaba de Jota. Mientras pensaba me quedé callado y eso provocó que Andrew me preguntase si me había gustado su actuación.

		—Sí, sí —respondí, con la cabeza aún en otro sitio.

		—Me daba muchísimo miedo, ¿sabes?, pero en la Asociación nunca hay demasiada gente y me pareció una buena forma de compensarte por la invitación al cine. Vamos, no —se aturullaba al hablar y hasta se puso un poco rojo, lo que me resultó adorable—, o sea, no es que compense nada, porque igual te ha parecido un tostón.

		—Me gusta —lo interrumpí. Levanté la cabeza para mirarlo a los ojos y repetí—: Me gustas.

		Se quedó un momento mirándome a los ojos y luego dijo:

		—Gracias.

		El pitido del ascensor nos obligó a movernos y rompió el momento que a mí me había resultado mágico. No me había besado, como en mis fantasías románticas, ni me había dicho que yo también le gustaba a él, pero me había dado las gracias sin más explicaciones y eso era más que suficiente para pasarme media noche elucubrando si me había dado las gracias por ser sincero, por la entrada del cine o por qué. Los besos y las conversaciones en mis fantasías suelen ser mucho más interesantes que en la vida real, así que ese «gracias» tan solitario prometía alimentar el placer de imaginar escenas perfectas durante buena parte de la noche.

		El teléfono no dejaba de vibrar en la mochila, pero lo ignoré porque los mensajes de mi padre no entraban en la ecuación en ese momento. Andrew me acompañó hasta el portal y pasamos un rato jugando a debería irme, debería subir, hasta que nos despedimos con dos besos y la promesa de otro miércoles del espectador. Mi padre me esperaba en el descansillo de la escalera:

		—Más vale que lo hayas pasado bien, porque tu madre está a punto de matarme por darte permiso para llegar a estas horas un miércoles.

		Lo dijo con una sonrisa tan grande que supe que la cena iba a ser un interrogatorio digno de una película de espías. Mamá tampoco estaba enfadada, solo fingió durante unos segundos porque es lo que hacen las madres. Entré a lavarme las manos y de ahí directo a la mesa de la cocina. No hizo falta que preguntasen mucho, les hablé de Andrew y de cómo lo había conocido. No podía parar de hablar de él. Los tranquilicé, porque al decirles que era amigo de Jota y actor habían pensado que me saca un montón de años.

		—Tiene diecinueve, estudia por las mañanas y trabaja de taquillero, actor, payaso y cuentacuentos por las tardes y los fines de semana. Y este verano trabajará de animador en un hotel de Benidorm.

		Me guardé lo de que también cantaba, porque bastante preocupados los veía ya por su futuro laboral. Dejé que pensaran que había un futuro del que preocuparse y hasta yo me lancé a esa posibilidad de cabeza. A mamá le seguía pareciendo que diecinueve años son muchos años, aunque ella le saca siete a mi padre. Terminamos la cena, recogimos, papá fregó los platos mientras mamá preparaba café para ellos y un colacao para mí y aún dejé que me hicieran unas cuantas bromas más. Supongo que eso es ser familia, aunque a veces resulte un poco agobiante.

		Como Cenicienta, me fui a mi cuarto cuando sonaron las doce y me metí en la cama a sabiendas de que tardaría en dormirme. Rebusqué el teléfono en la mochila y entonces vi las notificaciones de más de veinte mensajes en el grupo de teatro. Pasé de abrirlo, porque no estaba dispuesto a que una nueva discusión sobre si ensayar dos o tres veces por semana me fastidiase la noche, pero vi también un globito verde de mensaje nuevo en el chat de Tea.

		 

		 

		Rai, cómo lo siento

		 

		 

		 

		Menudo hijo de puta.

		 

		 

		 

		Llámame si quieres hablar.

		 

		 

		Antes siquiera de mirar el grupo entré en la Guarida. MO había puesto una nueva fotografía tomada esa misma tarde. Reconocí los pantalones caídos de Andrew y mi camisa de dinosaurios. Como otras veces, la foto estaba cortada para que no se viera la cara de Andrew, de pie, junto a mi silla. Tampoco la mía se veía, pero a quién le hace falta una cara, teniendo la única silla de ruedas de todo el Gloria Fuertes delante. Yo salía de espaldas, girado hacia Andrew y, por la perspectiva de la foto, mi cabeza quedaba un poco por debajo de su cintura para que cualquier mente calenturienta se imaginase una escena de sexo oral en plena calle. Por si no había quedado claro, al pie de la foto MO había escrito:

		 

		«El precio del cariño»

		 

		Cerré la página antes de leer los comentarios que se acumulaban debajo. Le dije a Tea que no tenía ganas de hablar, que nos veríamos al día siguiente, en el instituto, y dejé el teléfono en la mesita para hundir la cabeza en la almohada y llorar sin hacer demasiado ruido.
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		LE DI VUELTAS TODA LA NOCHE. Me dormía y me despertaba al momento, con el corazón a mil. No recordaba qué estaba soñando, pero huía. Huía de algo, de alguien. De las burlas, tal vez. MO ya no se limitaba a los teléfonos, esa foto la había tenido que hacer alguien, alguien que sabía dónde estábamos, pero ni a Tea se lo había dicho, para que no hiciese planes de futuro y boda, que nos conocemos. A mis padres se lo había consentido porque creen que necesito ser más feliz. De alguna forma piensan que las puertas de la felicidad son estrechas para mi silla. No los culpo.

		Los mensajes del grupo eran mitad de apoyo y mitad de cabreo. Lidia había escrito un millón de burradas y, después de todo eso, preguntó quién era el chico de la foto y si tenía algo que contar. Me imaginé a Tea echando humo por las orejas al leerlo y me arrancó una sonrisa por la que casi me sentí culpable. Mis padres ya se habían marchado cuando fui a la cocina por la mañana, así que me permití mordisquear una de las tostadas que habían dejado para mí y beber medio vaso de leche, no me entraba nada más.

		En la ducha seguía dándole vueltas a todas las posibilidades y solo había una que me forzaba a descartar cada vez que me venía a la cabeza: que Andrew hubiera tenido algo que ver. Una cosa es fingir que te lo pasas bien en una cita y otra ver la película, llevarme a la Asociación Cultural, cantar para mí. Vale, igual no era para mí, pero yo lo escuché como si lo fuera. Me había acompañado a casa y había estado coqueteando en mi portal. Andrew no podía ser. Aunque nadie más sabía que habíamos quedado. Al menos, nadie de los míos.

		De pronto, al hacer todo ese razonamiento exculpatorio caí en la cuenta de que Andrew también estaba en la foto. No era alumno del Gloria Fuertes, pero nunca se sabe cuántas vueltas da una fotografía una vez que se publica en Internet. A veces se convierte en un meme y alguien pasa los siguientes años de su vida viendo a todas horas su cara de susto o de sorpresa o ese bailecito idiota que se marcó en la boda de su hermana. Me sequé a toda prisa, me puse lo primero que encontré en el armario, aunque sabía que me iba a sentir incómodo todo el día porque el pantalón era beige y la camiseta azul, cogí la mochila y salí de casa. No era más que una paranoia y tenía clarísimo que la foto no iba a acabar siendo un meme, pero debía llamar a Andrew para explicarle todo lo de MO. No podía seguir dudando de él cada vez que pasara algo.

		Era muy temprano y no sabía si estaría durmiendo o en la universidad, así que, mientras esperaba el ascensor, escribí y borré mensajes para él en los que intentaba hacerle un resumen, pero todos me parecían alarmistas o muy vagos, o demasiado explícitos. Al final mandé un escueto: «Dime a qué hora puedo llamarte, porque tengo que contarte algo» y guardé el teléfono.

		En la calle, sentado en un banco frente al portal, estaba Aitor.

		—Vaya mierda, tío —fue todo lo que me dijo.

		—Ya, bueno. Igual la silla no protege tanto como yo pensaba.

		Se agarró a los mangos de goma y empujó sin que le dijese nada. Le dejé hacer porque había dormido poco y estaba justo de fuerzas. No hablaba, solo empujaba la silla, pero de alguna forma notaba su apoyo. Estaba allí y eso era mucho más de lo que había tenido de Aitor en los últimos cuatro años. Cerca del instituto me giré y le hice un gesto para que se detuviera. Nos apartamos un poco para no interrumpir el paso y Aitor se agachó para estar a mi altura.

		—No hace falta, pero gracias —le dije.

		Se sentó en el suelo como respuesta y, antes de que pudiera hablar, me dijo que así era más cómodo. No habíamos vuelto a la complicidad de los años de colegio, pero la aproximación me gustaba y si no hubiera sido por toda aquella mierda de la Guarida me habría parado a disfrutar de haberlo recuperado.

		—No lo entiendo. No sé qué persigue ese MO ni por qué nos ha elegido a nosotros. Joder, tú y yo ni hablábamos antes de lo del teatro y a las chicas no las conocía.

		Era verdad. Unos meses atrás apenas nos conocíamos y ahora nos preocupábamos unos por los otros, nos defendíamos y Aitor había cruzado el río sabe Dios a qué hora para estar en mi portal cuando yo saliera.

		—Si no fuese el plan más retorcido del mundo —pensaba en voz alta, sin dirigirme a Aitor ni a nadie—, diría que lo hace para eso, para que nos conozcamos mejor, para que tú y yo volvamos a hablar. Y que le está saliendo de puta madre.

		Aitor me preguntó por la foto y, cuando le dije que era del día anterior, soltó otra retahíla de tacos e insultos. Por lo visto había sido Yaiza la primera en verla y avisar en el grupo. Al principio habían pensado que era una foto antigua, pero Tea dijo algo de que la camisa la había comprado un par de semanas atrás.

		—No me extraña que se acuerde, me dijo que si me ponía eso no saldría conmigo a la calle.

		Nos reímos y por su cara supe que a él tampoco le gustaban demasiado mis dinosaurios. Luego volvió a soltar un par de insultos y volvió a preguntar.

		—Entonces ¿quién la hizo? Quiero decir, debió de ser alguien que iba contigo. Con… vosotros.

		No se atrevió a preguntarme quién era el de la foto ni yo se lo dije. Aún no habíamos avanzado tanto en la reconciliación.

		—Estábamos solos. Le he dado muchas vueltas, puedes creerme.

		—Joder. O te siguió o sabía dónde encontrarte.

		—Esa es la cosa, que no se lo había contado ni a Tea.

		—Uf, pobre Tea. Como no respondías a los mensajes del grupo estaba preocupadísima. Quería ir a tu casa para ver si estabas bien.

		Aitor miró el reloj y se puso en pie. Me sentía un poco gusano por responder a su amabilidad con silencios así que, cuando ya estábamos llegando al instituto, le dije que no había visto los mensajes porque estaba en el cine. Que por eso no fui al ensayo.

		—No hubo ensayo. Yaiza dijo que tú no podías y Lidia tenía no sé qué, así que le dijimos a Jota que lo aplazábamos.

		Como evitó decirme dónde estaban Tea y él, me sentí un poco menos gusano. Jota volvía a la quiniela una y otra vez, pero seguía pensando que era imposible. El teléfono vibró y, aprovechando que Aitor guiaba y yo llevaba las manos libres, lo saqué y leí la respuesta de Andrew, que decía que iba a estar muy ocupado todo el día y que ya me llamaría él cuando pudiera. Guardé el teléfono y las ganas de echarme a llorar en el mismo bolsillo y saludé a los demás, que nos esperaban en la puerta del Gloria Fuertes.

		No dijeron nada cuando llegamos, solo una leve inclinación de cabeza a modo de saludo y las caras de pena. Ellos no, podía soportar la cara de pena de cualquiera, pero de ellos no. Eran tan víctimas como yo de aquella movida y me asqueaba pensar que sintieran que lo mío era más rastrero.

		—Mi madre se ha puesto pesadísima con traerme en coche porque le pillaba de paso —dijo Tea. Después miró a Aitor y le hizo un gesto con la cabeza que no supe cómo interpretar y volvió a mirarme—: Me alegro de que no hayas venido solo.

		Así que el gesto debía de ser de agradecimiento.

		Lidia se puso frente a mí, colocó los brazos en jarras y soltó varias lindezas sobre MO y lo que le haría si lo tuviera cerca.

		—Pensaba que tú estabas a salvo. —Señaló la rueda de mi silla con el dedo—. Bueno, no sé…, igual nadie te ha reconocido.

		Tea la fulminó con la mirada, pero ella la ignoró y siguió haciendo chistes malos que, la verdad, agradecí porque rompían un poco la tensión del momento. Jota apareció, con cara demasiado seria para lo que nos tenía acostumbrados, y nos saludó con un gesto y un hola que apenas oímos. Después se quedó callado, como pensando qué decir.

		—¿Todo bien, chicos?

		—Genial —Yaiza respondió antes de que ninguno pudiésemos abrir la boca—. Que ayer se nos complicó, pero el próximo día…

		—No lo decía por el teatro —la interrumpió Jota—. Solo quería saber si estabais bien.

		Tuve la sensación de que me había mirado más que al resto, pero tal vez había sido cosa mía. Se alejó como había venido, cabizbajo y sin hacer ruido.

		—Esto lo descarta, ¿no? —dijo Aitor.

		Todos pusimos la misma cara de no entender de qué estaba hablando, así que nos explicó que si Jota había venido a preguntar era porque se había enterado de algo, que había visto alguna foto, posiblemente la mía. Y eso lo descartaba como sospechoso. Yaiza, en cambio, pensaba que no tenía nada que ver con MO y las fotografías, que solo estaba enfadado porque le habíamos dado plantón el día de antes. También pensé que ella me miraba a mí más que al resto, supongo que estaba un poco paranoico.

		Pasamos la mañana de una clase a otra. Miré el teléfono un millón de veces para ver si Andrew me había escrito, pero nada. También miré un millón de veces la fotografía de la Guarida, no sé si para castigarme por haber sido feliz durante un rato o esperando que alguien me defendiese. Nadie lo hizo, claro. Pero tampoco había demasiados me gustas ni palabras hirientes, más allá de algún despistado. Y eso me enfadó más. Con Tea y con Lidia habían sido crueles hasta la náusea y yo sentía deseos de exigir mi derecho a ser tan maltratado como ellas. Era un poco idiota, pero era lo que sentía en ese momento. Cuando se lo expliqué a Aitor en el descanso entre las dos últimas clases me dijo que estaba loco.

		—Estar en esa silla es una putada muchas veces, supongo. Hoy te ha protegido un poco. Solo un poco. No lo lamentes.

		—Pero es que esa protección es otra forma de discriminarme.

		—O sea, que MO ha hecho bien en ponerte al mismo nivel que al resto.

		No tenía ganas de embarcarme en un discurso sobre discriminación, así que me quedé callado. Lidia se acercó por el pasillo. Debía de haber salido al baño mientras nosotros hablábamos sobre la frontera entre empatía y compasión. Caminaba despacio, con los ojos clavados en el suelo, pero cuando llegó hasta nosotros se detuvo.

		—¿Cómo lo llevas, flacucho? —me preguntó.

		Aitor le contó de lo que estábamos hablando y me quejé porque había dado una versión un poco distorsionada de mi opinión, pero dejé que hablasen, aunque cruzando los dedos para que no sirviera como excusa para otra bronca. Les dije que volvía enseguida y me alejé hacia el baño del final del pasillo, que es el único adaptado. No había demasiada gente, así que me entretuve en hacer todo el recorrido pisando las rayas amarillas que marcaban el camino de ida y el de vuelta con una de las ruedas. El camino de baldosas amarillas.

		El camino de baldosas amarillas.

		Giré 180 grados y empujé a toda velocidad las ruedas hasta donde Aitor y Lidia se habían quedado.

		—¡El camino de baldosas amarillas!

		Me miraron sin entender mientras sacaba el teléfono del bolsillo de la camisa. Entré a la Guarida y busqué el perfil.

		—MO, el fondo de cuadros amarillos...

		Sonó el timbre para la siguiente clase y entramos a ocupar nuestras mesas. Yaiza y Tea no habían salido al pasillo y estaban sentadas cada una en su lugar.

		—Vamos, no nos dejes así —dijo Lidia.

		Tea preguntó de qué hablamos y Lidia le dijo que tenía una pista. Yaiza también se acercó y todos se quedaron mirándome, como esperando que dijese algo. Un minuto antes me había parecido algo tan evidente, que hasta un niño de dos años lo habría pillado, pero al verlos a todos allí, mirándome, tuve la sensación de que era una idiotez, un poco ida de olla.

		—Va, tío.

		Aitor me miraba con la misma cara que cuando de pequeños me pedía que pusiéramos una pieza más en la construcción de Lego. Respiré hondo y lo solté:

		—MO, Eme, O. El fondo amarillo, como las baldosas. —Seguían mirándome—. ¿Y si es El Mago de Oz?

		—Joder, no recordaba así el cuento —dijo Lidia.

		El portazo que dio la de Inglés y su Good morning, guys! nos obligaron a volver cada uno a nuestra mesa, pero pasamos el resto de la clase hablando por gestos y mandándonos notas como niños de primaria.

		Y así, el grupo del fracaso, el que iba a deshacerse antes incluso de haber sido un grupo de verdad, se fortaleció otro poco frente al enemigo común.
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		AL SALIR DE CLASE MANDAMOS MENSAJES A NUESTROS PADRES, cada uno con la mentira que se nos ocurrió para justificar el compromiso de última hora, y fuimos a la cafetería. Pedimos unos bocadillos y unos refrescos y buscamos al conserje nuevo, un chico poco mayor que nosotros que había llegado un mes atrás para cubrir la baja de maternidad de Evelin. Lidia le dijo con tanta seguridad que Jota estaba al tanto, que lo llamase para preguntárselo, que el chico rebuscó las llaves en el cajón de su garita y nos acompañó hasta la sala sin poner pegas. Le prometimos que cerraríamos al salir y le dejaríamos la llave en el mostrador.

		—No me la lieis —dijo, en voz muy baja cuando salió.

		Y hasta me dio un poco de pena haberlo engañado.

		Los del grupo de rock de Bachillerato habían arrinconado las sillas y la pizarra y habían dejado en el centro de la sala el pie del micrófono, una guitarra, un amplificador y no sé cuántas cosas más. No tocamos nada porque tenía pinta de que iban a volver pronto y no queríamos dar explicaciones ni tener espectadores, así que nos colocamos como pudimos frente a la pizarra de ruedas. Tea cogió el rotulador aprovechando que Yaiza no se había lanzado a sus gráficos y sus columnas de fechas. Anotó nuestros nombres y dibujó una flecha al lado de cada uno de ellos.

		—Aitor, tú eres el espantapájaros.

		Escribió ESPANTAPÁJAROS, así, en mayúsculas, a continuación de su flecha y después se disculpó y le explicó que no es que ella lo pensara, pero que cuando habían subido la foto de la conversación de WhatsApp ponía algo sobre el cerebro. Todos buscamos las fotografías y el comentario que había escrito MO en cada una.

		—Lidia —dije. Pero ella me interrumpió:

		—Ya, el corazón por la boca, el hombre ese de hojalata.

		Asentimos y Tea lo anotó en la columna correspondiente, también en mayúsculas. No teníamos tan claro cómo repartirnos el resto de los papeles.

		—Hombre —dijo Lidia—, sin que me mates, pero Dorotea… Dorothy…

		En ese también estuvimos de acuerdo, a pesar de que a Tea no pareció hacerle gracia tener que escribirlo.

		—Pues quedamos tú y yo —dije, señalando a Yaiza—. ¿Te pides el león o el mago?

		Aitor nos explicó que ninguno de nosotros podía ser el Mago. MO era el Mago, si mi idea era cierta.

		—Pues ya sería cruel —dijo Lidia, casi aguantándose la risa— que tú fueras el perro.

		A esas alturas ya había perdido la capacidad de sorprenderme ante las burradas de Lidia, y hasta me hacían gracia, pero esa vez tuvo que explicarme a qué se refería.

		—Por lo de ir corriendo todo el rato, flacucho. Que compararte a ti con un perro sería un poco cruel.

		—No sé, todo esto está muy cogido por los pelos. —Yaiza se levantó de la silla y se alejó de la pizarra y de nosotros. Luego dio unos pasos y volvió a su silla. La goma con la que se había hecho la coleta estaba floja y había dejado escapar algunos mechones.

		—Pues hablando de pelos, un poco melena de león sí tienes —dije para adelantarme a Lidia, que seguro que ya lo había pensado. O peor, tal vez había pensado que era cobarde y estaba a punto de soltarlo.

		Los bocadillos estaban en una silla, amontonados, y los refrescos que habíamos comprado ya no estarían ni fríos. Aitor propuso hacer una pausa para comer y, cuando dio el primer bocado, levantó el resto del bocadillo y lo dobló para que viésemos lo blando que estaba el pan. Tenía la boca llena y al hablar y reírse al mismo tiempo escupió miguitas que pasaron rozando la camiseta de Lidia.

		—Tío, qué asco.

		Hizo ademán de pegarle, pero ni lo rozó y él le sujetó la mano también sin demasiada fuerza. Si no hubiera sido por la mierda que había detrás de todo aquello, hasta me habría parecido divertido.

		No habíamos terminado los bocadillos, cuando un chico alto, con una camiseta de Pokémon y deportivas azul eléctrico abrió la puerta de la sala.

		—¿Os queda mucho? Tenemos ensayo…

		Yaiza se levantó y borró todo lo que Tea había escrito en la pizarra.

		—Ya nos íbamos —dijo.

		Luego recogió sus cosas, dejó en la papelera la lata de naranja y el bocadillo casi entero y salió como si tuviera prisa.

		—Pues no es peor ser cobarde que tener una lata por corazón, no sé por qué se ha puesto así —dijo Lidia cuando terminamos de recoger.

		Les pedimos a los del grupo de rock que devolviesen la llave al conserje y salimos del instituto sin prisa. Nos quedamos un rato charlando al otro lado de la valla, hasta que a Lidia le llegó un mensaje de su madre y se acordó de pronto de que tenía cita en el dentista. Echó a correr y me quedé con Tea y Aitor.

		—¿Puedo? —dijo Aitor, señalando los puños de la silla.

		Había mirado a Tea antes que a mí y ella había respondido también antes que yo, así que emprendimos el camino hacia el parque del río. Lo del Mago de Oz había colocado un poco las piezas del puzle, pero seguía habiendo demasiadas lagunas. Para cuando llegamos a la misma zona de césped en la que me había sentado con Lidia aquel día que entonces parecía tan lejano, se nos habían ocurrido tantas teorías descabelladas que decidimos dejarlo, porque estábamos a punto de considerar algún tipo de salto en el tiempo, el espacio o el multiverso que hubiera traído al verdadero Mago a nuestro instituto.

		Un poco más allá de donde nos habíamos sentado, unos chicos estaban tumbados en la hierba y las carcajadas llegaban hasta nosotros. Se notaba ya que el fin de curso estaba próximo, porque el parque estaba lleno de gente de nuestra edad. Los exámenes son una guillotina que amenaza con caer todo el rato, pero que ignoramos como si no supiéramos que espera por nosotros. Aitor se giró un momento al escuchar sus voces y después se acomodó en el césped de forma que los chicos quedaran a la espalda.

		—¿Esos no son de tu barrio? Me suenan de cuando íbamos al colegio —le dije.

		Aitor se encogió de hombros sin volverse a mirar.

		—Tréboles. Igual hay uno de cuatro hojas.

		Agachó la cabeza y clavó la vista en los hierbajos entre los que asomaba algún trébol.

		—Como si a ti te hicieran falta —respondí.

		Y antes de terminar de decirlo supe que había sido una idiotez. La misma idiotez que le había afeado a Tea cuando me dijo que mi deseo sería caminar. Tal vez Aitor tuviera suerte en la vida o tal vez no, pero qué absurdo darlo por sentado. Mientras buscaba la manera de disculparme o de arreglar lo que había dicho, levantó la vista y sonrió con una de esas sonrisas tristes de las que me suelo enamorar. (Cuando termine de contar todo esto igual me planteo por qué me enamoran tanto las sonrisas).

		—Ya. Perdona.

		No dije más ni creo que hiciese falta. Volvió a los tréboles y cuando ya daba la conversación por perdida se incorporó un poco, cruzó las piernas y se sujetó los tobillos con las manos.

		—Me extraña que estén aquí, van todos a tope con los exámenes porque la mitad quieren entrar en alguna ingeniería y, los que no, en Derecho así que necesitan buenas notas.

		—Bah —dije—, anda que no queda. ¿La ESO también hace media?

		—Da igual, lo conseguirán. Son todos muy listos. Como vosotros.

		Me miró y sentí los trocitos de corazón que llevaban años flotando en mi pecho se juntaban un poco.

		—¡Eh! Tú también eres muy bueno en lo tuyo. Y esos no encestarían ni aunque la canasta tuviera un imán —dijo Tea.

		Mientras intentaba exculparme en silencio por haber pensado solo en mí, Aitor le dijo a Tea que tenía razón, que él también era bueno en algo, aunque no fuera en lo que se esperaba de él. Me tragué las ganas de preguntarle qué narices esperaban de él y recordé a su hermano, el de las dos carreras, y a su madre, la de la empresa que igual cotiza en la Bolsa. Lo escuchaba hablar del colegio, de cuando no importaban los logros y contarle a Tea las anécdotas más divertidas de aquellos cursos con una especie de placer masoquista, porque me satisfacía y me hacía daño. A medida que iban entrando en ese terreno de confianza que ellos jamás habían recorrido juntos, sus cuerpos cambiaban de postura, se acercaban, se relajaban. Aitor exageraba tanto nuestros años de aventuras infantiles que tuve que corregir un par de veces lo que su memoria, o su deseo, habían desdibujado. No sé. Tal vez todo lo que contó había pasado en realidad y era yo el que lo recordaba diferente. Al escuchar la risa de Tea me di cuenta de cuantísimo la había echado de menos y dediqué el resto de la tarde a disfrutar del privilegio de estar en primera fila.
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		EL SÁBADO ME DESPERTÓ UN MENSAJE DE AITOR EN EL GRUPO. Vi la notificación y respiré hondo antes de abrirlo, pero solo era el enlace a una página de venta de entradas.

		 

		 

		Los amigos de Jota estrenan obra, ¿vamos?

		 

		 

		Los pulgares diciendo que sí se sucedieron en cascada y quedamos a las seis en la puerta del teatro. Supongo que a cada uno lo movían sus motivos, pero Andrew encabezaba mi lista y por eso me costó tanto encontrar qué ponerme. Tea vino a buscarme a las cinco y cuarto porque me conoce tan bien que sabía perfectamente que, si no me empuja fuera de casa, me darían las seis eligiendo camisa. No me había hecho falta contarle quién era el de la foto, de hecho, cuando me habló de cómo Aitor y ella habían pensado en mí al ver lo de la nueva función, supuse que él también lo había deducido.

		—¿Aitor está haciendo de Celestina conmigo?

		—Vaya, así que la Celestina sí sabes quién es, eh. Y eso que no te gusta el teatro.

		Era una forma elegante y muy propia de Tea de no responder a mi pregunta así que no insistí y salimos hacia Embajadores para no llegar tarde. Aun así, llegamos los últimos y eso me dio oportunidad de verlos a todos con cierta distancia. Se parecían bastante al grupo inconexo de la primera vez, pero había cambios que apenas se notaban si no te fijabas mucho. Lidia ya no parecía una imitación cutre de un vídeo de los ochenta, aún se escondía bajo ropa cien mil tallas grande, pero era un poquito más ella; Aitor estaba tan guapo y tan seguro como siempre, pero su sonrisa o su mirada o tal vez los hombros más relajados me recordaron al Aitor que jugaba conmigo en el colegio. Yaiza era la Yaiza de siempre, aunque ya no miraba hacia los lados como si temiera que alguien la encontrara. Lo curioso es que sí parecíamos un grupo de amigos. Nos saludamos como si lleváramos tiempo sin vernos y Yaiza le dijo a Aitor que si se había hecho algo en el pelo, que lo veía más guapo. Como si no estuviera guapo todos los días.

		En la puerta nos recibió un actor taquillero que no se parecía en nada a Andrew. Cuando nos pidió que dejásemos los móviles le dijimos que preferíamos no hacerlo y se encogió de hombros. Señaló la cortina negra y pasamos al otro lado sin que nos acompañase.

		Volvimos a ocupar la primera fila, aunque esta vez no nos habían reservado el espacio y Yaiza tuvo que quitar una de las sillas para que yo colocase la mía. Tea y Aitor se sentaron juntos y cuando se cogieron de la mano sin disimulo una punzada de tristeza me llevó a la tarde del cine en la que Andrew cantó para mí y ya no salí de ese pozo hasta que terminó la función. Apenas me enteré de nada, los actores me resultaron falsos y los errores al decir sus frases me parecieron de una falta de profesionalidad inadmisible. Era yo, lo sé. Y entonces también lo sabía, por eso me tragué cada reproche que de buena gana habría dicho al oído de Tea. Por eso, y porque su cabeza estaba sobre el hombro de Aitor.

		Al acabar, una de las chicas que había actuado salió al escenario para dar las gracias al autor de la obra y todos aplaudieron. Tea me dio un codazo y me señaló el pasillo por el que Jota caminaba entre sonriente y nervioso. Al llegar a nuestra fila se detuvo y nos dijo que se había alegrado mucho al vernos entrar, pero siguió hacia el escenario sin darnos tiempo a responder.

		Nadie nos invitó al Corena ni se hizo fotos con nosotros. Tampoco tenía ganas, la verdad. Desaparecimos antes de que Jota se liberase del grupo de amigos que lo rodeaba y nos fuimos en dirección al río. Tea y Aitor caminaban delante, cogidos de la mano, y Yaiza y Lidia flanqueaban mi silla. Había sacado la eléctrica por si me quedaba a solas con Andrew y me sentía bastante idiota, pero al menos me alegraba de no estar ralentizando el paso de los demás. Llegamos hasta las mesas del parque, que tienen en la tapa cuadrados de piedra para formar un tablero de ajedrez, y nos paramos en una de ellas.

		—¿Alguna vez habéis visto a alguien jugando al ajedrez aquí? —dijo Tea.

		Charlamos un rato sobre lo inútiles que son algunas de las cosas en las que los de arriba se gastan el dinero y empezamos a enumerar las iniciativas que nosotros pondríamos en marcha si nos dejasen. Canchas de baloncesto en la calle, como las que salen en las películas americanas, bibliotecas móviles, cine de verano en el parque…

		—Y bordillos rebajados para el flacucho —terminó diciendo Lidia.

		Y Tea, por primera vez, le rio la gracia.

		—Chicos —dijo Aitor. Y señaló con la barbilla hacia la entrada del parque.

		Jota y otro chico venían hacia nosotros. Caminaban con las manos en los bolsillos y por un segundo oí la voz de mi madre diciéndole a mi padre que un día se iba a dejar los dientes en el suelo al tropezar. Llegó hasta donde estábamos y se paró.

		—Qué bien que estéis aquí. Mil gracias, de verdad. No sabéis qué ilusión me ha hecho veros.

		—No sabíamos que era tuya —dijo Yaiza.

		Se me había pasado contarle a Tea que Jota había escrito la obra que ella había criticado tanto, pero por lo roja que se puso imaginé que lo había deducido y estaba recordado todas las veces que había puesto pegas al texto.

		—¡Mejor aún! Si habéis hecho grupo y además os he despertado el interés por el teatro ya puedo dar por bueno todo lo de este curso.

		Nos presentó a su amigo y, después de un par de minutos de charla insulsa, siguieron su camino hacia el puente. Cuando se fueron el ambiente había cambiado, ya no nos reíamos ni decíamos la primera tontería que nos pasaba por la cabeza. Aitor fue el primero en hablar:

		—¿Seguís pensando que puede ser él?

		—No sé. Ha dicho que da por bueno «todo» —Lidia hizo el gesto de poner comillas con los dedos en alto— lo de este curso. Yo qué sé, igual se ha planteado una especie de experimento antropológico, un «voy a putear a estos cinco chavales tan diferentes a ver qué pasa».

		Como en las primeras reuniones del aparcamiento de la bolera, discutimos sin llegar a ninguna conclusión, pero esta vez nos escuchábamos y hasta parecía que teníamos voluntad por entendernos. Tal vez Jota o quien quiera que se escondiese detrás de esas dos letras lo había planeado y tal vez no, pero lo cierto es que esa noche, durante un rato, habíamos rozado ser un grupo con más cosas en común que el miedo o el deseo de venganza.
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		EL DOMINGO NO LLAMÉ A TEA para salir porque algo me decía que ya tenía planes. Y que Aitor estaba también en esos planes, así que a él tampoco quería llamarlo. Andrew no había respondido a ninguno de mis mensajes y asumí que, o bien se había dado cuenta de que no le interesaba lo más mínimo seguir quedando conmigo y había decidido cortar de raíz antes de que me hiciera ilusiones, o bien había visto la foto de la Guarida y estaba tan enfadado como para no llamar siquiera. Las dos posibilidades eran igual de malas y lo que había pasado en los últimos días me había dejado demasiado buen sabor de boca como para averiguar cuál era la cierta. Mi madre había decidido aflojar un poco la presión sobre mis primos y, para demostrarles cuánto confiaba en ellos, los había dejado al frente del restaurante para ir con mi padre a una feria de mobiliario en Ifema. Aproveché para colocar mi estantería de Lego y de paso hacer el ejercicio de memoria nostálgica al recordar cuándo había comprado o me habían regalado cada uno. Intentaba no pensar en Andrew, pero mirando los Lego era imposible, así que encendí el ordenador y me dediqué durante un buen rato a buscar información para el dichoso trabajo de Física.

		Terminé, cómo no, mirando en la aplicación de la Guarida. Tal vez visto con la óptica de El Mago de Oz todo tuviera un matiz diferente. Habíamos hablado de esa obra el primer día de clase de teatro. Pero había sido Luengo o tal vez Sebas el que se la había recomendado a Jota. Cerré los ojos para hacer memoria. Luengo. Luengo la había dirigido el año anterior. Pero Luengo no tenía pinta de ser de los que se involucran en nada, ni bueno ni malo, con los alumnos. Mucho menos en una movida que implicase robar teléfonos, piratearlos y publicar fotos en una red social. Por Dios, ese hombre no habría reconocido una red social ni aunque la tuviera delante.

		Jota sí.

		Y él podía haber ido al teatro, coger los teléfonos, robar las fotos… ¿Pero para qué? Lo que Lidia había dicho la noche anterior, medio en broma medio en serio, lo de que MO había montado todo esto para unirnos, me parecía un plan tan maquiavélico y, sobre todo, con tan pocas posibilidades de salir bien, que lo descarté después de pensarlo un rato.

		Mis padres volvieron con un montón de catálogos de muebles y los extendieron en la mesa del salón. Fingí que me interesaba lo que me estaban enseñando hasta que me vibró el teléfono en el bolsillo y vi en las notificaciones que era un mensaje de Andrew. Fui hasta mi habitación para leerlo sin dos pares de ojos espiando las caras que ponía.

		 

		 

		Tenemos que hablar?

		 

		 

		Lo había visto en mil películas y en las novelas románticas que me empeño en que Tea imite cuando escribe y sabía lo que venía después. Solo que en esas novelas y en esas películas los protagonistas al final se besan y se prometen amor eterno, y esto no tenía pinta de ir así.

		Le respondí que tenía que cenar con mis padres y me preguntó si podía venir después.

		 

		 

		¿A mi casa?

		 

		 

		Mientras en la pantalla aparecía el dichoso «Andrew está escribiendo» barajé todas las excusas que se me ocurrían para decirle que no y, cuando por fin apareció su mensaje proponiéndome encontrarnos en el portal, respondí que sí y le mandé la dirección.

		 

		 

		Ya he estado allí. ¿O no lo recuerdas?

		 

		
			[image: ]
		

		 

		 

		No sabía cómo tomarme el emoticono sonriente ni el mensaje. Si iba a decirme que no quería saber nada más de mí, era un poco absurdo. Cruel, incluso. Durante la cena imaginé todas las posibilidades, las buenas y las malas, y cuando estaba llegando a la pedida de matrimonio con una banda de mariachis, les dije a mis padres que bajaba un rato con un amigo y desaparecí antes de que pudieran preguntar nada. Cogí la eléctrica para que Andrew caminase a mi lado, porque no me gusta nada hablar con gente a la que no le veo la cara, aunque tal vez en esa ocasión sería lo mejor.

		Me estaba esperando cuando salí del portal. Nos saludamos con dos besos y no supe si alegrarme porque todo siguiera aparentemente igual o lanzarme a la tristeza de que solo hubiera sido eso.

		—¿Qué querías contarme? —dijo, cuando llegamos hasta el banco.

		Tardé en acordarme del mensaje que le había enviado después de la foto. Parecía que hubieran pasado mil años.

		—Ah, eso. Una chorrada, luego te cuento. ¿Qué querías tú?

		Sonrió y le brillaron un poquito los ojos. Yo qué sé, cuando leo en un libro que a alguien le brillan los ojos pienso que es una gilipollez y que los ojos no brillan, pero aquella noche sí. Aquellos ojos sí. Estábamos sentados uno frente al otro estiró un poco las manos para sujetar las mías. Así, como lo más normal. No me había puesto los mitones y estaba seguro de que mi piel le iba a resultar áspera, pero intenté acallar la inseguridad para disfrutar del contacto.

		—No pude llamarte porque estuve todo el día de entrevistas. Y luego papeles, y más entrevistas. Ha sido un fin de semana de locura. Y quería esperar a tenerlo seguro antes de contarte nada.

		Se le achicaron los ojos de tanto sonreír y a mí se me achicó el corazón de verlo tan guapo.

		—¿Entrevista de curro?

		Negó con la cabeza.

		—Me han dado una beca para la TAI.

		La TAI es la escuela de artes escénicas más importante de Madrid, puede que de toda España. Me había hablado de ella cuando salimos la primera vez, pero la descartaba por el precio de cada curso.

		—¿Y la universidad? ¿La dejas?

		—Nunca quise meterme, pero mi padre se empeñó en que estudiara lo mismo que él. Ya sabes cómo son los padres.

		No, no lo sabía. Mis padres jamás se habían metido en lo que decidía hacer, en lo que me gustaba o en lo que descartaba. Me apoyaban, me aconsejaban o me daban su opinión, aunque no la hubiera pedido, pero elegirme la carrera… Decidí que no era el momento para hablar de eso porque lo veía feliz.

		—¿Y lo de Benidorm?

		Me moriría cien veces antes de contárselo, pero en mis sueños más locos había planeado cómo convencer a mis padres para ir allí en verano. Había buscado la información de los accesos a la playa y hasta había mirado en el Idealista apartamentos adaptados de alquiler. Lo de cambiar el maravilloso clima de Asturias por el pegajoso del Mediterráneo aún no lo había trabajado suficiente, pero era solo cuestión de darle una vuelta.

		—Eso sigue adelante. Ya he firmado el contrato y todo. Necesitaré pasta, porque mis padres no se van a poner muy contentos cuando se lo diga y me cortarán el grifo. Se acabaron los miércoles de cine y canciones. —Me guiñó un ojo cuando terminó de hablar y me enamoré otro poquito.

		Seguimos con las manos enlazadas. En ninguno de los posibles escenarios que había imaginado para esa conversación, los buenos y los malos, había sido tan natural estar juntos. Me sentía ridículamente feliz porque había venido a contarme lo de la TAI antes incluso que a sus padres.

		—Y ahora tú. ¿Qué era eso que ibas a decirme?

		La voz de mi madre dando las buenas noches me congeló las palabras en la garganta. Venía caminando desde el portal con mi padre y los dos se pararon al llegar a nosotros.

		—Tú debes de ser Andrew. Rai nos ha hablado de ti.

		Él me miró y sonrió y yo me morí de vergüenza. Me soltó las manos y se puso en pie para saludarlos con dos besos.

		—A mí también me ha hablado de vosotros.

		Tardaron toda la vida en reemprender su camino y, para cuando lo hicieron, ya se nos había olvidado de qué estábamos hablando.

		—Lo han hecho a posta. No salen nunca a estas horas. Nunca.

		A Andrew parecía divertirle y hasta le resultaba tierno que hubiesen bajado a espiar con quién estaba. Luego dijo que tenían pinta de ser guais y que era una suerte. Aitor también me había dicho algo así cuando cenamos en el restaurante.

		—Anda —dije—, vamos hasta el parque, que no quiero encontrármelos cuando vuelvan.

		—¿Te avergüenzas de mí?

		Quería decirle que si era idiota, que nadie, absolutamente nadie en el mundo se avergonzaría de él, pero vi que se está aguantando la risa y me reí yo también.

		—Te llevarías superbién con mi amiga Lidia.

		Creo que me sorprendió hablar de ella como de una amiga.

		—Vale, vamos al parque si por el camino me cuentas eso que ibas a contarme.

		Empecé desde el principio, desde la tarde con Tea en el parque. Le hablé del concurso, del grupo que no salió, de cómo habíamos acabado en teatro, de lo poco que nos gustamos unos a otros el primer día. De Aitor y cómo habíamos dejado de ser amigos. Llegamos al parque sin haberle contado nada aún de la Guarida y sin que me preguntase ni una sola vez por qué le estaba soltando todo ese rollo. Nos acercamos a una de las mesas de tablero de ajedrez y, ya cuando estábamos de nuevo uno frente al otro, le hablé de la foto de Tea y de las que vinieron después, aunque me guardé lo de la nuestra. Entonces sí empezaron las preguntas.

		—¿Lo habéis denunciado? ¿Has hablado con Jota? ¿En serio crees que es alguien jugando a ser el Mago de Oz? —se calló durante un momento y luego volvió a la carga—: Qué retorcido todo.

		Yo solo respondía que sí y que no con la cabeza hasta que se levantó de su asiento vino a abrazarme. Olía a madera. A los leños que corta mi abuelo cuando vamos de vacaciones a su casa de Asturias. Me separé un poco de él, aunque me costó la vida, y saqué el teléfono. Busqué en el histórico de la Guarida hasta que encontré la fotografía en la que salíamos los dos.

		—Te lo quería contar por esto.

		Me abrazó de nuevo y me dijo que lo sentía muchísimo. No se enfadó ni soltó tacos sin medida como hacíamos nosotros cada vez que aparecía una fotografía nueva. Solo me abrazaba con su olor a leña verde.

		Le sorprendió mucho que sospechásemos de Jota porque según él era un tío genial. Luego me pidió permiso para ver otra vez la fotografía.

		—¿Quién sabía que estarías en el cine?

		—Mis padres, y no creo que ellos nos siguieran, la verdad. Aunque visto lo de hoy, ya no aseguro nada.

		Se rio y me devolvió el teléfono.

		—Jota no podía saberlo entonces.

		—Bueno… Ahora que lo dices… Por lo visto anularon el ensayo cuando le dije a Yaiza que había quedado.

		El teléfono me vibró en la mano. Era un mensaje de mi madre con un dibujo de un reloj, un chico en silla de ruedas y una casa. Se lo enseñé y soltó una carcajada.

		—Casi me matas del susto, creía que era otra foto del gilipollas ese.

		Fuimos hasta el portal un poco más rápido que a la ida y, cuando llegó el momento de despedirnos, me sonrió, se agachó para poner su cara a dos centímetros de la mía, y me deseó buenas noches. El corazón me bombeaba tan rápido que casi podía oírlo. Había poca luz y ni a esa distancia tan corta era capaz de distinguir el color de sus ojos, por más que los miraba. Seguramente pasó un segundo, menos, pero me quedé tan quieto como si me hubiera congelado. Él solo sonreía.

		—Ay —dije, porque tenía que decir algo—, con lo de mis padres y lo de la Guarida no te he dado la enhorabuena por lo de…

		—¿No vas a callarte nunca? —me cortó.

		—¿No vas a callarme nunca?

		Y me calló.

		(Y, por si alguien se lo pregunta, aún no ha parado de callarme.)
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		DESPUÉS DEL BESO VOLVÍ A CASA... Buf, en una nube. Debí de dormirme con el teléfono en la mano y al despertar me costó un buen rato encontrarlo entre las sábanas. Había estado chateando con Andrew y, cuando nos despedimos, le había mandado un par de mensajes a Tea. Lo de hablar de lo enamorados que estábamos era algo nuevo en nuestra relación, pero no se nos había dado nada mal. Cuando por fin encontré el teléfono seguimos donde lo habíamos dejado la noche anterior. Aitor y ella habían decidido estudiar juntos para los finales de Lengua y eran bastante optimistas, como para no serlo. Creo que en ese momento habríamos comprado la Torre Eiffel si alguien nos la hubiera ofrecido.

		Mi madre gritó desde el pasillo que si no pensaba levantarme. Cogí aire para el interrogatorio y las bromas que me esperaban y fui hasta la cocina.

		—¡Buenos días! —dijeron los dos a coro.

		Iba a ser peor incluso de lo que había pensado. Me habían preparado el desayuno, lo habían puesto sobre la mesa y estaban sentados los dos enfrente de mi sitio.

		—Vale —les dije—. Vamos a saltarnos esta parte. Es un encanto, guapísimo y solo nos estamos conociendo. Y, ahora, a desayunar.

		Hice un gesto con las manos para que se fueran, pero no se movieron ni un milímetro. Había dejado el teléfono bocabajo y las notificaciones provocaban vibraciones diminutas en la superficie del vaso de leche.

		—¿Es él dando los buenos días? Por nosotros no te cortes.

		Mi padre es peor incluso que mi madre cuando se desata. Les dije que era Tea, hablándome de Aitor, y picaron el anzuelo como dos peces de acuario. El resto del desayuno lo dediqué a contarles muy detalladamente el romance de mis amigos, aunque no nombré para nada la Guarida. Hasta ellos habrían aplaudido la maniobra de escape si hubieran sido conscientes de cómo había desviado la conversación.

		Por primera vez en mi vida, maldije que las clases empezasen a las ocho y media, y no antes, pero por fin se hizo la hora y me excusé porque Tea había quedado en recogerme. Me vestí y preparé la mochila mientras ellos charlaban. Aún soltaron alguna broma más cuando pasé a despedirme.

		—Ya creía que no bajabas —dijo Tea, cuando me vio salir del portal.

		—Ni me hables. Casi te mando un SOS.

		Le conté entre risas el encuentro de la noche anterior con mis padres.

		—Me muero siete veces si aparecen los míos —respondió.

		Había cogido la eléctrica porque la noche anterior había decidido que tenía que enfrentarme al miedo absurdo a quedarme sin batería. Al llegar al cruce, Tea se paró y me dijo que teníamos que esperar, que había quedado. No le pregunté con quién, se le veía en la cara. Un minuto después aparecieron Aitor y Lidia.

		—¿También has quedado con ella?

		Se encogió de hombros y dijo que no con la cabeza sin dejar de sonreír.

		Al llegar, Aitor me dio una palmada en el hombro y se acercó a Tea. Hizo ademán de darle un beso, pero ella lo saludó y se quedaron en una pose un poco ridícula.

		—No os cortéis —dijo Lidia. Y luego se acercó a mí y dijo en voz baja, aunque no tan baja como para que no la oyeran—: Me he encontrado con el espantapájaros por el camino y he supuesto que ibas a necesitar compañía, flacucho.

		Hacía esa temperatura maravillosa que en Madrid no dura más que dos o tres días antes de caer en el calor desértico del verano. El asfalto olía a mojado, porque el camión de riego acababa de pasar y, no sé, puede que nos sintiéramos felices y capaces de comernos el mundo. Tea les contó el «encontronazo casual» de la noche anterior con mis padres y quise matarla, pero se rieron tanto que terminé contando yo el interrogatorio del desayuno.

		—Vaya fin de semana —dijo Lidia—. Vosotros dos os liais, el flacucho se lía con el actor buenorro… Voy a tener que ponerle ojitos a Yaiza.

		Aitor se desvió un momento a la tienda de caramelos y volvió con una bolsa gigante de gominolas. Nos ofreció y, al llegar a Lidia, ella dijo que no con la cabeza y sonrió con una sonrisa muy forzada, como para enseñar los dientes.

		—¡Anda, te has puesto braquets!

		Eran transparentes y apenas se veían. Es verdad que ceceaba un poco, pero solo cuando nos los enseñó caí en la cuenta. Tea se acercó para verlos mejor y le dijo que ella se los pondría en otoño, que el dentista estaba esperando a que le saliera del todo una muela.

		La misma Lidia y la misma Tea que unos días atrás no podían verse ahora intercambiaban consejos sobre dentistas.

		—¿Te acuerdas de Raúl? —me preguntó Aitor y luego habló para las chicas—: se le cayeron todos los dientes de leche a la vez, cuando estábamos en segundo, y parecía un abuelo.

		—¿Ya os conocías entonces? —dijo Lidia—. Qué pasada. Yo ya no me hablo con nadie de…

		Se quedó callada. Fue solo un segundo, pero el aire se enrareció tanto que temí que volviésemos al principio. Luego siguió como si no pasara nada y empezó a soltar burradas sobre cómo nos habían encontrado mis padres a Andrew y a mí. Estaba a un milímetro de preguntar por la postura más cómoda para besarse cuando uno va en sillas de ruedas y Tea le reía las gracias. Me alegraba que por fin se llevaran bien, claro, pero no estaba preparado para esas conversaciones. No con todos ellos. Volví a los braquets de Lidia para desviar el tema:

		—Así que ahora ya no tendrás que esconderte en las fotos. Porque era eso, ¿no?

		Se volvió a mirarme, pero no era ella. Era la primera Lidia. Alguien peor, incluso. Una Lidia a la que no conocíamos.

		—Me escondo porque una foto me jodió la vida.
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		NOS QUEDAMOS CONGELADOS EN MITAD DE LA CALLE, como si un rayo paralizador nos hubiera alcanzado.

		—Educación Física…

		No tuve que decir nada más.

		—¿El rincón de los besos? —preguntó Aitor.

		Y, sin esperar respuesta, retrocedió unos pasos y giró en la primera esquina. Tea pasó el brazo por los hombros de Lidia.

		—Ven, vamos a enseñarte un sitio del barrio que igual no conoces.

		La antigua chimenea estaba suficientemente lejos para no toparnos con ningún profesor y suficientemente cerca para volver a clase a segunda hora, visto que a primera ya no íbamos a entrar. Es un parque hundido, una especie de jardín construido alrededor de una chimenea de una antigua fábrica y está un par de metros más bajos que la acera. Hay un rincón, el rincón de los besos lo llama todo el mundo, que está oculto a los ojos de cualquiera que pasee por la calle. Bajamos la rampa y fuimos hasta allí sin decir ni una palabra.

		—Si nos ponen un parte diré que ha sido culpa tuya, Rai.

		Aitor me señalaba con el dedo, pero me guiñó un ojo.

		—Te recuerdo que estoy exento de Educación Física, que voy porque mi madre se empeña.

		Era verdad. Desde que había entrado en el colegio mi madre se había empeñado en que no me perdiera ninguna clase. Durante toda la primaria y los cuatro años de secundaria, me había especializado en anotar los tiempos cuando tocaba correr, arbitrar partidos desde alguna esquina en la que no pudiera llevarme un balonazo… Y en hacer flexiones. Era el rey indiscutible de las dominadas en las espalderas.

		Charlamos sobre las excusas que pondríamos si nos pillaban y dejamos que Lidia rumiase a solas la historia que nos contó después. O bien estaba buscando las palabras o la rabia no le dejaba hablar, pero no la presionamos, hasta que ella quiso interrumpir la cháchara insulsa.

		—Me hice una fotografía que nunca debí hacerme y se la mandé a alguien a quien nunca debí mandársela.

		—Tía —la interrumpió Aitor—, cómo siento haber hecho la foto del Corena, soy imbécil.

		Lidia le sonrió. Ya he dicho que Lidia es guapa, guapísima, pero aquella sonrisa tan triste habría partido el corazón de cualquiera. De cualquiera que tuviera corazón.

		—Bah, tranquilo, sé que os traté fatal a todos y…

		—Aun así, no debí hacerla.

		Lidia asintió y empezó a contar su historia, que no era muy distinta de la que habíamos oído mil veces en reportajes sobre acoso y hasta en las charlas que nos daban en el instituto. Pero las historias nunca son lo mismo cuando conoces a los protagonistas.

		—Cuando me pidió algo más que una foto y le dije que no, la foto, misteriosamente, apareció en una página de citas. Y tardó un suspiro en correr por el instituto.

		Tea se acercó hasta ella y le cogió una mano.

		—Hasta mis amigas creyeron que la había subido yo. Total, ya sabían todos como era…

		—¿Cómo eras? —la interrumpí—. ¿Qué narices significa eso?

		—Bueno, digamos que la Lidia de entonces y la de ahora… No vestía así, me gustaba pasarlo bien y tenía mala fama. Entonces me daba igual, creía que cada uno tiene derecho a ser quien es y hasta me sentía orgullosa por no hacer oídos a lo que decían de mí.

		Entre risas y sollozos, igual de tristes los dos, Lidia nos contó que el acoso fue tan brutal que tuvo que contárselo a su madre y que hablaron con el instituto para solicitar el traslado.

		—Pero si sabías quién había subido la foto… —le dijo Tea.

		—Era mucho más listo que yo. Nunca me dijo nada por escrito, ni siquiera respondía a los whatsApp. Me llamaba, me decía que lo de la tecnología se le daba fatal… En el chat solo estaban mis mensajes. Qué gilipollas, ¿eh?

		Aitor y Tea se levantaron y la abrazaron sin esperar a más y yo estiré el brazo cuanto pude para llegar hasta su mano y estrecharla.

		—En todas partes hay una guarida en la que ocultarse para soltar mierda. Algunas de las que creía mis amigas contaron un montón de cosas de mí. Cosas que sacadas de contexto me convertían… No sé, no sé en qué me convertían. Tuve que borrar mis redes porque no os imagináis las burradas que me pusieron.

		—No entiendo qué puede haber en la cabeza de un chaval…

		—El «chaval» —me cortó Lidia— tenía treinta y cinco años y era el profesor más enrollado de todo el instituto.
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		DIGERIR AQUELLO NOS IBA A COSTAR MUCHO MÁS DE DOS HORAS. Creo que todavía no lo hemos asimilado del todo, pero a tercera teníamos clase de Lengua y al de Educación Física o a la de Inglés podíamos colarles cualquier excusa, pero Luengo era otro cantar. Mientras volvíamos en silencio, pensaba en todas las veces que había desconfiado de Jota y yo le había echado en cara que fuese tan borde. Y, por otro lado, quería decirle que no todos los profesores enrollados tienen por qué ser igual.

		Cuando llegamos a la puerta estaban entrando los de Bachillerato, que tienen permiso para salir durante los recreos, y el chico de conserjería no nos dijo nada. Afortunadamente, en el poco tiempo que llevaba en el instituto no se había aprendido las caras de los que sí pueden salir y los que no.

		Llegamos a nuestra clase justo antes de que sonase el timbre. Yaiza se acercó a preguntarnos y, antes de que pudiéramos contarle nada, entró la de Inglés con su Hi, guys! y nos dijo que Luengo no podía venir y que ella estaba de guardia. El grupo que estaba organizando la graduación le pidió permiso para terminar los carteles y, como se lo dio, otros dijeron que ellos tenían que ensayar el discurso y otros que preparar no sé qué cosa. Total, que se marcharon casi todos y nos quedamos nosotros cinco con Jon y Luca.

		Yaiza, Tea, Lidia y Aitor acercaron sus sillas hasta mi mesa.

		—¿Dónde habéis estado? —dijo Yaiza.

		En ese momento Luca la interrumpió y nos propuso jugar a las listas de letras. Lidia dijo que sí antes de que pudiésemos contestar ninguno de nosotros y entendí que era su decisión, que lo que nos había contado no tenía por qué querer contarlo de nuevo, así que le hice un gesto a Jon para que se uniera y nos pusimos a buscar hojas cuadriculadas. Yaiza sacó el cuaderno de la clase de teatro y, viéndola pasar las hojas para encontrar una en blanco, me recordó al primer día que nos habíamos juntado en la bolera. El mío no tenía cuadros, así que le pedí una hoja del suyo y me lo tendió para que yo la buscara. Al abrirlo por la primera página vi la tabla, escrita con rotuladores de colores, con los nombres de los cinco personajes del Mago de Oz que habíamos escrito en la pizarra.

		—Trae, anda.

		Me quitó el cuaderno y arrancó ella misma una hoja en blanco.

		Jon nos dio una paliza, porque sabe nombres de animales, comidas y títulos de películas con todas las letras del alfabeto. Cuando Aitor se quejó de que jugaba con ventaja porque tiene una memoria prodigiosa, Jon le respondió que si mides dos metros también tienes ventaja jugando al baloncesto, que cada uno debe aprovechar lo que se le da bien.

		No sé bien cómo, acabaron retándose al juego más absurdo que ha visto el Gloria Fuertes. Una locura que se habían inventado sobre la marcha y que nos arrastró al patio como a un duelo del oeste o a un combate de boxeo, rodeando a nuestro jugador y dándole ánimos.

		Luca decía una letra en voz alta y ellos jugaban un uno contra uno, pero el que decía antes el nombre de un animal con esa letra, se quedaba con la pelota, así que Aitor lanzaba en cuanto la tenía, porque Jon se la quitaba a los dos segundos de haber oído la letra. Antes de cinco minutos ya estábamos todos haciendo trampas, diciendo nombres de animales en voz alta según nos conviniese o no que el balón cambiase de manos y terminamos muertos de risa por el caos de voces y tiros a canasta.

		Jon y Aitor se abrazaron al terminar y dejaron el resultado en empate, porque a nadie se le había ocurrido contar cuántos tiros encestaba cada uno. Hasta los de atletismo que estaban en el patio acabaron acercándose y a todos pareció divertirles mucho.

		Tea y Lidia habían pasado todo el duelo de letras y pelotas juntas. Desde que Lidia nos había contado lo suyo, caminaban juntas y se sentaban una al lado de la otra, como si esa confidencia las hubiese convertido en amigas inseparables.

		—Descerebrado —dijo Lidia, guiñándole un ojo a Aitor—, no se te da mal lo de las canastas, eh. Igual me acerco a verte jugar un día de estos.

		—Pues esta tarde tengo amistoso y no me vendría mal un poco de apoyo en la grada.
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		ENTRAMOS AL INSTITUTO RODEANDO A AITOR como si hubiese ganado, qué sé yo, la dichosa liga de baloncesto. Les dije que me adelantaba porque quería ir al baño y tenía que recorrer todo el pasillo. La eléctrica al final tenía ventajas y casi había controlado el miedo a quedarme sin batería. El timbre sonó cuando aún estaba dentro del baño. El de Física era bastante puntual y si no me daba prisa iba a tener un precioso parte que llevar a casa. Ya hubiera sido gracioso que no me pillasen saltándome dos clases y me amonestaran por ir al baño. Al salir me encontré a Jota en el pasillo. No había nadie más y él estaba apoyado en la pared. Me pareció otro encuentro tan casual como el de mis padres cuando estaba con Andrew.

		—¿Todo bien, Rai?

		—Eh… sí. Todo perfecto. Voy un poco justo porque tengo clase…

		Levantó la mano con el teléfono.

		—Eres tú, ¿verdad?

		Me había pillado completamente por sorpresa y no supe qué responder. Tal vez ni siquiera esperaba una respuesta, solo me estaba diciendo que sabía lo mío con Andrew.

		Me preparé para responder a sus argumentos, fueran los que fueran, pero interrumpió el discurso que me estaba imaginando con una frase que me dejó mudo:

		—No puedo consentirlo.

		—¿En serio? ¿En serio vas a ponerte en plan poli porque me he liado con Andrew?

		Jota abrió mucho los ojos y luego sonrió.

		—¿Estás con Andrés? Me alegro, es muy buen chico. Anda, vamos a mi despacho.

		—Llego tarde a Física.

		Sabía que era una excusa idiota, él podía firmarme un justificante y nadie me pondría pegas, pero estaba asustado y no quería tener la conversación que él quería tener, fuera la que fuera. Avanzamos por el pasillo en silencio y al llegar a su despacho abrió la puerta y me invitó a entrar.

		—¿Me lo cuentas?

		—Jota, no sé bien qué quieres que te cuente, de verdad.

		Volvió a enseñarme el teléfono, aunque solo como un gesto, porque ni siquiera tenía la pantalla encendida.

		—Lo de la Guarida, Rai.

		Empezó hablando él, supongo que para ponerme las cosas más fáciles. Me contó que había visto la foto del grupo y que le había extrañado lo de las zorras y las gallinas.

		—El día que te acercaste a preguntarnos si estábamos bien, ¿no?

		Sí, la había visto un día antes y no le había dado demasiada importancia, pero luego vio la mía y empezó a investigar en la aplicación. MO no había puesto más fotos que las nuestras, así que lo tuvo fácil.

		—Hay que parar esto, Rai. Cuéntamelo a mí o cuéntaselo al orientador, pero dejadnos ayudar.

		Igual que había hecho un día antes con Andrew, le conté todo desde el principio. También le conté la enfermiza relación con El Mago de Oz e incluso le dije que habíamos decidido lo de la función solo para tener acceso a la sala polivalente.

		—Ya me extrañaba a mí que os hubiera dado por actuar. Si me hubierais dicho algo…

		—No podíamos decírtelo. Es que… Bueno, es que... Con lo de los teléfonos en las taquillas… pues igual hasta podías ser tú. Hala, ya está. Lo solté.

		Jota se quedó en silencio unos segundos. Descruzó las piernas, apoyó los codos en las rodillas y movió la cabeza hacia los lados, como si no fuera capaz de digerir lo que acababa de decirle.

		—¿De verdad pensáis que yo haría algo así?

		—No, no. Al principio un poco, pero… Yo qué sé, Jota, hoy me han contado la historia de un profesor que me ha revuelto el estómago.

		—¿Algo que yo deba saber?

		Negué con la cabeza. Claro que debía saberlo. Él, la policía, los periódicos y todo el universo, para que no volviese a hacer nada parecido, pero por supuesto me callé. Era una decisión que no me correspondía a mí tomar.

		—¿Sabes? —me dijo—. El Mago de Oz no es más que un ser diminuto que finge ser muy grande y que manipula los deseos de la gente. No os dejéis arrastrar a su juego.

		Quedaban menos de diez minutos para acabar la última clase cuando me despedí de Jota, así que le pedí que me hiciera un justificante y esperé en el pasillo a que saliera el de Física. Lo recogió con dos dedos, como si fuese un caramelo medio chupado, y ni siquiera lo leyó.

		Detrás de él salieron Tea y los otros. Tea me interrogó con la mirada y moví la cabeza diciendo que no, solo para quitarle importancia a lo que acababa de pasar. Tenía que terminar de encajar las piezas. Cuando se juntaron los cuatro frente a mí, les dije que me había encontrado con Jota y me había puesto a hablar con él de Andrew. Al mentir, a esas alturas ya me estaba haciendo experto, hay que mantener tanta verdad como sea posible y alterar solo lo necesario. Así es más difícil meter la pata después. Lidia parecía mucho más tranquila que una hora antes, seguramente porque al contarnos aquel secreto había dado el primer paso para volver a ser ella misma. El humor no lo había perdido, claro, hasta me gastó una broma:

		—Flacucho, si necesitabas consejos sobre… ya sabes… —Lidia me guiñó un ojo y aguanté la risa. Había aprendido a adorarla—, habérmelo dicho, que no creo yo que Jota sea el mejor para esto.

		Aguanté un montón de chistes más mientras salíamos del instituto y luego, en el tramo de camino que compartíamos. Creo, no, estoy seguro de que me estaba dejando el tiempo y el espacio que necesitaba y que las bromas solo eran una forma de distraer al resto.
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		ESA TARDE FUIMOS AL PARTIDO DE AITOR. Tea trajo a Martina, que se subió sobre mis piernas en cuanto me vio aparecer y ya no hubo forma de bajarla en toda la tarde. Descubrió que la eléctrica le gustaba infinitamente más que la otra y a punto estuvimos de atropellar a unos chavales del equipo contrario.

		Jugaban contra unos que vestían de verde y había tanta gente en la grada con camisetas de ese color que parecía la final de la liga, pero a nosotros se nos oía más. Lidia enseñó a Martina a gritar: «¡Aitor, Aitor, Aitor es el mejor!» cada vez que encestaba. Y encestó mucho.

		Según Lidia, tenernos a todos allí le estaba dando el plus de puntería que convertía cada tiro en una canasta. Yo creo que era más por Tea que por nadie, porque cada poco miraba para donde ella estaba y sonreía o le hacía un gesto. Hasta el entrenador acabó mirándonos para saber qué atrapaba la atención de Aitor de aquella manera. Ganaron por un punto con un triple justo antes de que el árbitro pitara el final, y me acordé de la tarde que habíamos estado pidiendo deseos. Y no fui el único.

		—No es ganar la liga —me dijo Yaiza—, pero se acerca bastante. Al final todo ha salido bien.

		Los deseos. Los del Mago de Oz y los nuestros. En aquella tabla. Supongo, ahora que ya sé cómo acabó todo, que podría haber encajado las piezas mucho antes.

		A la vuelta hacia casa, Martina descubrió que pasear a hombros de Aitor era más divertido que cabalgar en mi silla y sentí una punzada de celos. Tendré que acostumbrarme a compartir la burbuja y aprenderé a confiar en él sin pensar que en cualquier momento va a dejarme tirado, pero todo lleva su tiempo. Yaiza tenía razón, había salido bien. Mejor incluso de lo que MO había planeado. Y ese era el mayor peligro. Que se nos olvidara cómo había empezado todo.
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		DESDE EL PARTIDO FUIMOS A LA CASA DE AITOR. Yaiza dijo que tenía que hacer una cosa, pero que se acercaría más tarde. Martina estaba encantada con unirse al plan de los mayores y corría de uno a otro y nos abrazaba como si no se lo creyera del todo.

		Cruzamos el río entre risas, carreras y abrazos y llegamos al portal de Aitor. Cuatro años habían pasado desde la última vez que había subido a su casa y tuve un momento de pánico o de nostalgia. O de miedo, tal vez fue miedo a que todo eso que acabábamos de recuperar volviera a romperse.

		La madre de Aitor me besó, me dijo lo guapo que estaba y me revolvió el pelo cien veces, como cuando éramos pequeños. Y después miró a Tea sin disimular.

		—¿No vas a presentarnos?

		Tea se adelantó, le dijo su nombre y le dio dos besos y Aitor enrojeció hasta las orejas. Hasta que Martina, muy seria, se puso de puntillas y dijo su nombre, esperando que también a ella le diera dos besos y nos reímos todos a carcajadas. Reconozco que estaba disfrutando de verlos a los dos muertos de vergüenza, era la venganza por haberse reído tanto del encuentro con mis padres.

		Lidia también se presentó y le dijo que era nueva en el barrio, que por eso no se habían visto nunca… Un encanto. Los tres la mirábamos como si no la reconociésemos. No la reconocíamos, en realidad.

		Martina encontró un avión de Lego en la habitación de Aitor y pidió permiso para jugar con él. Era un avión enorme. Se lo habían regalado a Aitor cuando cumplió siete años y tuvo que montarlo su padre, porque nosotros éramos demasiado pequeños para un artilugio tan complejo. Aitor lo bajó de la estantería y se lo dio.

		—Ten cuidado, que es un poco frágil.

		—¿Es de mayores? —dijo.

		Y Aitor le respondió que sí, pero que podía jugar con él y la dejó jugando en la cama mientras nosotros nos apartamos al otro extremo de la habitación.

		—Chicos, ¿os acordáis de cuando Jota nos habló de los deseos? —les pregunté.

		—Mierda. Aún no he elegido el mío —respondió Tea.

		—No, no. Antes. Cuando nos lo dijo a principio de curso y Yaiza dijo no sé qué de Dorothy. ¿No os parece que MO nos hubiera estado escuchando todo el tiempo?

		—Yo creo que todos pedisteis ligar, cabrones. Miraos a vosotros dos —Lidia señaló a Aitor y a Tea—. Y el flacucho también. Que menos Yaiza y yo, aquí todo el mundo ha pillado.

		—Ahora que lo dices —Aitor sonreía—… Cuando Yaiza se acercó y me dijo que podía ayudarme con las matemáticas me pareció que quería ligar o algo así.

		Lidia fingió toser mientras decía: «creído» y nos echamos a reír.

		—Un momento —dijo Tea—. ¿Ella se te acercó?

		Mientras Tea les contaba el día que Yaiza vino a enseñarnos la foto de la captura de pantalla y nos dijo aquello de que Aitor no era el tipo de tío que solía hablarle yo intentaba organizar las ideas en la cabeza. Qué mierda. Qué mala pinta tenía todo.

		Cuando Tea terminó, les hablé de la página del cuaderno de Yaiza, esa en la que estaban los nombres de los personajes de El Mago de Oz.

		—Estaba al principio del cuaderno, escrita con colores. Joder, es que recuerdo el día que sacó los rotuladores y se puso a escribir.

		Tea se acordó también de que ella era la única que había leído El Mago de Oz. Y Lidia de que salió de la sala el día del Corena un poco antes que ninguno.

		—Pudo coger los teléfonos entonces —terminó.

		—Y desbloquearlos, joder, ella sí podía desbloquearlos —dijo Aitor.

		Nos quedamos callados, supongo que haciendo memoria. Su deseo era hacer un viaje. Como en El Mago de Oz.

		—Antes de que sigáis —dijo Lidia—, vamos a esperar a que venga. Me niego a culparla sin dejar que se explique al menos.

		Jota dice que, para mantener la tensión narrativa, hay que darle pistas al lector, que crea que está tocando la verdad con la punta de los dedos, pero que no llegue a tocarla nunca. Cualquiera que haya leído hasta aquí habrá encajado las piezas y habrá pensado que estuvimos ciegos, que teníamos toda la verdad delante, tan cerca como para agarrarla con la palma de la mano y estrujarla, y aun así no la habíamos visto.

		No tardó mucho. Aún nos dio tiempo a encajar alguna pieza más. Terminé de contarles lo que Jota me había dicho sobre el Mago de Oz y su forma de manipular a la gente cuando sonó el timbre.

		Yaiza entró acompañada por la madre de Aitor. Levantó los brazos imitando a las animadoras de las películas y repitió la frase que habíamos estado coreando todos: «Aitor, Aitor, Aitor es el mejor». Martina dejó por un momento el avión de Lego y coreó con ella, pero en seguida volvió al juguete. Los demás nos quedamos quietos, sin decir ni una palabra. Tampoco fue necesario. Yaiza asintió y frunció un poco los labios.

		—¿Cómo lo habéis descubierto?

		—Joder, Yaiza.

		Martina se volvió al oír a Lidia y Tea fue un momento a jugar con ella y nos pidió que bajásemos la voz o que, al menos, nos cortásemos con los tacos. Lidia se acercó un poco más y habló, está vez casi en un susurro.

		—Te estaba defendiendo hasta hace un segundo, tía. Dime que no es cierto, que no nos has manipulado como si fuésemos los putos muñecos de esa mierda de película.

		No lo hizo. Se encogió de hombros y le aguantó la mirada.

		—¿Pero por qué?

		Lidia era un camaleón. La habíamos conocido como la tía más borde del planeta, luego como alguien divertido y capaz de encontrar siempre el lado gracioso hasta en los dramas y, por último, como la víctima callada de un acoso terriblemente asqueroso. Pero la que había allí era… Era la amiga decepcionada. O tal vez yo era el decepcionado y ella solo intentaba comprender.

		—¿Por qué, Yaiza? —repitió.

		—Solo intentaba cumplir mi deseo.
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		YAIZA NOS CONTÓ LA HISTORIA TAL Y COMO ELLA LA VEÍA. Desde su punto de vista. Encontrarnos en el grupo de teatro le había parecido una especie de suerte del destino, el lugar en el que siempre había querido estar. Luego Jota habló de El Mago de Oz y vio clarísimo que éramos nosotros. Tal vez fue el nombre de Tea, algo tan tonto como eso. De ahí a pensar que Aitor necesitaba un cerebro y Lidia un corazón, fue todo uno. Nos lo iba contando tan convencida, tan segura de que no había hecho nada malo, que era casi imposible enfadarse con ella.

		—Vamos, chicos, decidme que no ha merecido la pena. Todos habéis conseguido vuestros deseos y, además, ya lo dijo Jota, lo importante es el viaje que se hace mientras lo intentas.

		Cuando ya tenía todo el delirio de El Mago de Oz en la mente, la casualidad puso a su alcance mi teléfono, con la foto de Tea en el parque, y desencadenó el huracán. En realidad el mío fue el único teléfono que pirateó en las taquillas del teatro. Pero encontró justo lo que buscaba: una excusa para unirnos, para obligarnos a reaccionar. Un objetivo común.

		—Dejaste que Lidia me culpara por su foto, cuando tú también la habías hecho. Cuando fuiste tú la que la subió a esa mierda a la Guarida. Qué idiotas hemos sido, tú ni siquiera apareces en ninguna de las fotografías.

		—No hemos sido idiotas, Aitor —lo interrumpí—. Yo tampoco estaba en ninguna. Era mucho meterse con el de la silla, ¿no?

		—Venga, ¿no podéis dejarlo pasar? Quedaos con lo bueno, mirad qué bien estamos. Si no os hubiera dado un empujoncito seguiríamos como el primer día de teatro, cada uno a lo suyo.

		Lo peor de todo es que ella creía lo que estaba diciendo, estoy seguro. Le hablé despacio, intentando no levantar la voz ni sonar muy enfadado. Como cuando hablas a un niño, para recordarle que me había seguido hasta el cine y había puesto ese comentario tan asqueroso en mi foto con Andrew.

		—Todo estaba saliendo perfecto. Ya había dejado a MO y se nos habría olvidado, pero anulaste el ensayo para irte al cine. ¿Qué clase de compromiso es ese? Teníamos un objetivo, todos teníamos que lograr nuestros deseos juntos.

		Aguantó las lágrimas y agradecí sin decirlo que no intentase manipularnos también con eso.

		Dice Jota que los personajes tienen que tomar decisiones. Nosotros no habíamos tomado ni una. Nos había dejado creer que sí, que no quisimos denunciar, que decidimos mentir a Jota, que sospechábamos de él. Siempre había sido ella.

		—¿Es que no lo veis? Cada uno ha logrado…

		Levanté las manos para que parase.

		—Necesitas ayuda, Yaiza.

		—La necesitaba. Pero ahora ya no, ahora os tengo a vosotros.

		Sonó un ruido enorme y todos nos giramos. Martina había llevado el avión hasta el borde de la cama y lo había empujado para ver si volaba. Cuando chocó contra el suelo, se deshizo en mil fichas y ella se quedó quieta, muy asustada, haciendo los primeros pucheros. Tea la cogió en brazos.

		—Tranquila, cariño, no ha sido culpa tuya.

		Pero sí lo había sido. Sin querer, sin medir las consecuencias. Seguramente porque le habíamos dejado que jugase con algo que no era para su edad. Pero había empujado el avión para ver qué pasaba y pasó lo inevitable. Nos quedamos mirando aquellas piezas un buen rato.

		—Al menos ahora sí sabemos montarlo —dijo Aitor.

		—El avión puede que sí —fue mi respuesta.

		A Yaiza no. Yaiza necesitaba que alguien más capacitado que nosotros la ayudase a recomponerse.

		No era la ayuda que esperaba, estaba seguro, como sabía al cien por cien que lo interpretaría como una traición y un pago injusto por el gran favor que nos había hecho, pero me encontraba cómodo con la decisión porque, por primera vez, la sentía como propia. Y creo que a todos nos pasó lo mismo.

		Recogimos las piezas, mimamos a Martina para que se le pasara el disgusto y nos despedimos para ir cada uno a nuestra casa. Al día siguiente acompañamos a Yaiza hasta el despacho de Jota. Los cinco juntos, sí, pero era ella la que tenía que pedir ayuda. Nosotros solo éramos esa red que te tranquiliza cuando el suelo está demasiado lejos. Yaiza, sus padres y el psicólogo con el que Jota los puso en contacto tenían mucho trabajo por delante.

		—Gracias, chicos. Gracias por no dejarla caer —nos dijo Jota—. Tal vez, cuando pase un tiempo, podáis perdonarla y hasta ser sus amigos. Por ahora, habéis hecho por ella cuanto habéis podido.

		Esa noche, cuando ya estaba a punto de dormirme, sonó una notificación en el teléfono. Lidia me había añadido a un nuevo grupo de WhatsApp: FFE

		 

		 

		FFE?

		 

		 

		 

		Frends forever, flacucho

		 

		 

		Puse unas caritas llorando y después llegaron los saludos de Aitor y Tea, muchos emoticonos y un montón de mensaje cruzados que daban respuesta a algo que había quedado tres líneas atrás y que provocaban un caos imposible de entender. Hasta que Lidia mandó uno un poco más largo:

		 

		 

		Jajajaj, qué tierna

		 

		 

		 

		Ahora que hemos resuelto lo de MO, vamos a lo importante

		 

		 

		Contestamos los tres con interrogaciones.

		 

		 

		LlegLa graduación

		 

		 

		 

		No pensarías en serio que vamos a saltárnosla, ¿no?
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		EL GRUPO DE FFE no había parado en los dos últimos días. Habíamos conseguido permiso de todos nuestros padres para ir a la fiesta después de la graduación y los cuatro dormiríamos en mi casa. Quedamos a las cinco en la puerta del instituto para entrar juntos, pero Lidia nos mandó un mensaje a primera hora:

		 

		 

		Llegaré un poco tarde, luego os cuento.

		 

		 

		Casi habían entrado todos cuando la vimos llegar. Me costó reconocerla. Bueno, no. No me costó nada, solo la encontré maravillosamente auténtica. Llevaba un vestido plateado, tan ajustado que no sé ni cómo podía respirar, y unos tacones de medio metro.

		—Flacucho, deja de mirarme así o pensaré que te gusto.

		Nos abrazamos y Tea le preguntó con una mirada. Ella le respondió con otra y Aitor y yo nos quedamos esperando a que nos contasen de qué iba aquello.

		—Mi madre y yo hemos ido a la policía.

		Tea se acercó y la abrazó.

		—Cuánto me alegro.

		—Gracias por convencerme.

		Después, cuando se soltaron de aquel abrazo tan maravillosamente nuestro (que sé que es el segundo «maravillosamente» que escribo en pocas líneas, pero es la palabra perfecta para describir ese momento), Lidia nos habló a todos:

		—Voy a necesitaros cerquita cuando todo esto salte. La policía dice que puede rastrear la foto y que, si no es un crack de la informática, habrá dejado huellas suficientes para pillarlo. Y para que no haga esto a ninguna chica más.

		Tea le dijo que estaríamos ahí, que podía contar con nosotros. Y ese fue el verdadero abrazo.

		—Pues, hala, al lío. Y no me hagáis llorar, que se me corre el rímel.

		Lidia empujó mi silla y entramos en el instituto. Los del comité de la fiesta habían decorado los pasillos, la puerta, el patio y, por supuesto, el salón de actos donde nos iban a entregar los títulos. Los del coro cantaron un par de canciones y aplaudimos, silbamos y pedimos otra como si estuviésemos en un concierto. Los del grupo de rock de bachillerato también recibieron aplausos y vítores y hasta a Sebas lo ovacionamos cuando salió a leer su discurso.

		La primera fila estaba reservada para los que nos graduábamos y las siguientes para los familiares, amigos y algunos de tercero que seguro que estaban allí para ir cogiendo ideas. Andrew se había sentado con mis padres y Lidia se pasó la graduación entera riéndose de mí. Cuando Sebas dijo su nombre, subió a la tarima a recoger su título con la espalda estirada, mirando al público como una estrella de rock y enseñando los braquets transparentes en una sonrisa sincera. Sobre todo, era una sonrisa sincera.

		Al llegar al nombre de Yaiza, Sebas nos miró, nos hizo un gesto con la cabeza y dejó el diploma sobre el atril que tenía delante. Luego leyó el siguiente nombre.

		Tea estaba preciosa. Muerta de miedo y de nervios y de inseguridad, pero preciosa. Salió al escenario sujetando unos folios que temblaban en sus manos.

		—Cuando empezó este curso, todos teníamos un deseo.

		Antes de terminar la primera frase, yo ya estaba llorando. El rímel de Lidia se corrió, por supuesto, y Aitor aplaudió en pie el discurso de su novia. Tal vez todos lloraron y aplaudieron, no lo sé, los protagonistas de esta historia éramos nosotros.

		Jota vino a felicitarnos cuando terminaron el discurso y los aplausos. No sé si nos felicitó por terminar la ESO o por todo lo demás, tampoco nos hacía falta saberlo. Nos abrazó, dijo que nos esperaba en Bachillerato y nos deseó feliz verano.

		—He oído —dijo, con una sonrisa que no le cabía en la cara—, que cambias Asturias por Benidorm, Rai.

		—Eh… sí, mis padres se han empeñado en pasar allí quince días.

		Nos reímos todos.

		Y así se acabó la historia. La que yo recuerdo. Sin finales explosivos, sin misterios resueltos en el último segundo, sin besos apasionados. En la puerta del local que habían alquilado para la fiesta, Andrew nos hizo una fotografía.

		—Menudo año —dijo Aitor, sujetando a Tea por la cintura—. Da para una novela.

		Lidia se colocó entre los dos haciendo mucho teatro para que le dejasen hueco. Luego miró a Tea y le dijo:

		—Tú eres la que sabe de escritura, pero supongo que no será la misma historia según quién la cuente, ¿no? —hizo una pausa y se agachó para hablarme al oído, pero tan alto como para que todos la oyéramos—: Estoy segura de que, si la cuentas tú, será una novela romántica.
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		Gracias por no mirar hacia otro lado.

		Gracias por no reír ese chiste fácil.

		Gracias por no compartir esa fotografía.

		Gracias por no regalar un me gusta a la masa anónima y cobarde.

		Gracias por levantar la voz cuando otra persona lo necesita.

		Gracias por no hacer daño.

		Gracias, porque el mundo es mejor cuando piensas en las consecuencias de ese gesto aparentemente pequeño, inocente, inofensivo.

		Y recuerda siempre que buscar ayuda no es de cobardes, que tienes voz y puedes levantarla cuando te hacen daño o cuando presencias el daño ajeno. Sobre todo, cuando el daño es ajeno, porque tal vez quien lo recibe no tenga fuerzas ni siquiera para hablar. Eso, precisamente eso, te convierte en una persona valiente.

		El mundo es un lugar mejor cuando eres quien quieres ser, quien eres, sin dejar que esa masa informe y anónima te arrastre al rincón oscuro del acoso y el silencio.

		Como todo lo que escribo, esta novela es ficción y es una ficción amable y cómoda, pero el mundo ahí fuera es a veces hostil y no siempre hay un final feliz y almibarado para quien sufre acoso. Me hace muy feliz que me leas, pero la felicidad de muchas personas depende precisamente de que no consientas que situaciones como esta pasen.

		No es cierto que la escritura sea una actividad solitaria. Todo lo que llega a las manos de quien nos lee, al menos así lo siento, se consolida con el apoyo de quienes nos enseñan, quienes nos animan, quienes nos aconsejan, quienes nos editan y quienes nos publican. Incluso, como en este caso, de quien nos regala una historia al contarnos una anécdota. Gracias, querido Jota, por existir, por llegar a mi vida y quedarte en ella.

		Gracias a todas las personas que han leído las diferentes versiones de esta novela, vuestra paciencia es infinita. A los innumerables burritos con nachos de los lunes que han hecho más llevaderos mis ataques de inseguridad, a mi familia, siempre dispuesta a escuchar, siempre con una palabra de ánimo.

		Gracias por apostar por esta historia y por editarme con tanto amor, por llenar mi bandeja de correo con mensajes cuquis plagados de emoticonos. Eres maravillosa.

		Gracias a todas las personas que han intervenido para que este libro haya quedado precioso, sobre todo, a quien se ha ocupado de que mis personajes tengan cara, cuerpo y escenario. Yo les puse la voz y tú los has dibujado. Gracias.

		Y, cómo no, gracias a quien se desvive para que mis novelas, a veces tan difíciles de vender, encuentren casa.

		Gracias por leer(me). Por hacerme posible.

		 

		


		 

		
			[image: ]
		

		Según el estudio sobre el acoso escolar y el ciberacoso en España en la infancia y la adolescencia llevado a cabo por la Fundación ColaCao y la Universidad Complutense de Madrid, en España el 6,2% de los estudiantes entre 4º de Primaria y 4º de Secundaria manifiesta haber sufrido acoso escolar en los últimos dos meses. Eso significa que casi 220.000 estudiantes españoles han sufrido algún tipo de acoso, o se atreven a contarlo. De ellos, 44.000 dicen haber intentado quitarse la vida alguna vez.

		Además, casi la mitad de las víctimas de acoso también han sufrido ciberacoso. El maltrato digital afecta a las chicas en un 12,7% y en los chicos del 8,7%. En la ESO, el 10,7% de los estudiantes que se sienten parte de la comunidad LGBT han sufrido algún tipo de acoso escolar.

		 

		Una de cada tres víctimas no le cuenta a nadie que está sufriendo este tipo de abusos.

		 

		Si te ves en esta situación, el número de teléfono 900 018 018 está disponible para ti 24 horas al día todos los días del año. Confidencial, gratuito y gestionado por profesionales.

		 

		#ActúaContraElAcoso

		 

		


		Esta edición de El año de la Guarida se terminó de imprimir en Barcelona el día 1 de marzo de 2024, Día Internacional de la silla de ruedas, un día en el que reflexionamos todavía más sobre cómo crear una sociedad más accesible e inclusiva.
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